四 叔

韓浩月

【適用話題】希望 堅(jiān)韌 卑微與偉大 生活與寄托

四叔去世的那一天，在返鄉(xiāng)的深夜火車(chē)上，我不禁想起他離開(kāi)家園，在鄉(xiāng)村四野晃蕩的時(shí)光。他終于拋棄所有，放下所有，為自己而活。

小的時(shí)候，四叔常和我聊天，聊一些孩子聽(tīng)不懂的話。那么多話中，只有一句話我記得，他說(shuō)：“如果我們整個(gè)大家族，每一個(gè)人都能夠活得好好的，我哪怕死也沒(méi)關(guān)系。”這句話像道閃電一樣把我的童年世界照耀了一下。從此一副沉重的擔(dān)子，也壓在了心頭，一直壓到今天。四叔干體力活總是沖在前頭，像頭累不垮的牛。他會(huì)天不亮就一個(gè)人去田地里干活，等別人到的時(shí)候，他已經(jīng)把屬于自己的那份干完了。在得到夸獎(jiǎng)的時(shí)候，他會(huì)笑得露出一口白牙，然后再幫別人干。

我踏入社會(huì)的時(shí)候，有半年是和四叔在一起工作，后來(lái)轉(zhuǎn)向別的職業(yè)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。見(jiàn)到四叔，也就是每年春節(jié)的時(shí)候去他家里拜年。每次見(jiàn)他，都是在客廳里簡(jiǎn)單地聊上一刻鐘的樣子。所以這20年來(lái)，他究竟是怎么過(guò)的，我竟然從未聽(tīng)他親口說(shuō)過(guò)。年齡大了之后，四叔變得木訥寡言，他從不給我打電話，我極偶爾打給他，也是閑說(shuō)幾句就掛了。我聽(tīng)到，他在一家工廠燒鍋爐。怪不得有兩年回家，看到四叔的臉總是黑黑的，但笑起來(lái)，牙齒還像年輕時(shí)一樣白。

我還聽(tīng)到，他因?yàn)樾帕艘环N教，要出去傳教，于是離家出走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我居然有點(diǎn)兒替四叔高興，那段時(shí)間，他該是暫時(shí)忘記了家庭責(zé)任，忘記了壓在身上的所有負(fù)累，快活地為自己活了一段時(shí)間吧。想到他在鄉(xiāng)村四野游走晃蕩，身影既消瘦又孤單，他該體會(huì)到那種難得的逍遙與自在。那是屬于一個(gè)詩(shī)人的生活，被寄托于某種信仰之上，那種生活使他告別了自己的農(nóng)民身份，成為一名布道者，后來(lái)他面對(duì)死亡的勇氣，也是從那時(shí)候就開(kāi)始積攢下的吧。

我想像四叔那樣，盡管是這世間一枚笨拙的陀螺，也能夠努力轉(zhuǎn)動(dòng)。可是一個(gè)走出鄉(xiāng)野的孩子，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)太艱難。我也想像四叔那樣，把整個(gè)家族的期望背在自己身上，但真的是背不動(dòng)。背不動(dòng)，就變自私了，就放棄了，把精力用在了經(jīng)營(yíng)自己的小家庭身上。我覺(jué)得自己辜負(fù)了四叔的期望，沒(méi)能夠給他更多的關(guān)心。

去埋葬四叔的時(shí)候，我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上，在新墳周邊挖了二十多個(gè)小坑，把那些鮮花都栽了進(jìn)去。這該是四叔這一輩子，第一次收到鮮花，也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們?cè)诙炜菸筛鶇s留在了土壤里，春天來(lái)的時(shí)候，幸運(yùn)的話，那些花還會(huì)開(kāi)。

在栽下那些花的時(shí)候，想到明年春天，四叔的墓邊會(huì)開(kāi)滿(mǎn)鮮花，不禁在心頭微笑了一下。我想四叔在天有靈，也會(huì)會(huì)意一笑。

【素材分析】四叔無(wú)疑是中國(guó)底層農(nóng)民的縮影，他為了家族的繁榮興盛，付出了自己的所有。他樸實(shí)、善良、吃苦耐勞、任勞任怨，有責(zé)任擔(dān)當(dāng)和犧牲精神，像田野里一株生死由天的狗尾巴草，蓬勃而堅(jiān)韌地點(diǎn)綴著春天。但他又是卑微和脆弱的，從事著最艱苦的勞動(dòng)，生活貧瘠的土壤使他滋生出許多痛苦，但心田的荒蕪又讓其精神無(wú)所附麗。所以他選擇在努力轉(zhuǎn)動(dòng)生活的同時(shí)，把精神寄托于某種自我麻醉的信仰。不管怎樣，為中華大地這樣偉大而堅(jiān)韌的小人物點(diǎn)贊。

【速用名言】

1.生活是一種綿延不絕的渴望，渴望不斷上升，變得更偉大而高貴。

——法國(guó)小說(shuō)家、戲劇家 杜伽爾

2.希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家 魯迅