哥哥和弟弟

龍應臺

“你比較愛弟弟。”安安斬釘截鐵地說，兩手插在褲袋里。

媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。

“你說說看，我怎么比較愛弟弟？”

“他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什么都可以，我什么都不可以！”

“安安，”媽媽盡量溫柔地說，“他才兩歲。你兩歲的時候也是什么都可以的。”

老大不可置信地望著媽媽：“我兩歲的時候也那么壞嗎？”

“更壞。”媽媽把稍微有點松動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時候，家里只有你一個小孩，你以為你是國王，天不怕地不怕的。現在弟弟什么都得和你分，可是你小的時候，爸爸媽媽和全部的世界就屬于你一個人。所以你那時候比現在的弟弟還壞呢！”

“哦——”老大似乎理解了，又似乎在緬懷過去那美好的時光。

“媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？”

小鬈毛也早來到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴里不時發出“嘟嘟”的聲音。

“我。”

“對呀！弟弟穿的全是你穿過的舊衣服，對不對？”

老大點點頭。他已經不生氣了，但他享受著坐在媽媽膝上，暫時獨占媽媽的快樂。

“好，每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？”

“帶我。”

“好，晚上講《西游記》、《水滸傳》、侯文詠頑皮故事、小野的綠樹懶人——是給誰講的？”

“給我。”

“冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰？”

“我。”

“誰可以用那個天文望遠鏡看月亮？”

“我。”

“安安，”媽媽把兒子的臉扳過來，四目相對，“有些事是六歲的人可以做的，有些事是兩歲的人可以做的，對不對？”

“對，”兒子點頭，“可是，我有時候好羨慕弟弟，好想跟他一樣……”

“這么說——”媽媽認真地想了想，“你要不要也穿紙尿褲呢？”

“啊——”安安驚跳起來，兩只手指捏著鼻子，覺得很可笑地說：“不要不要不要——”

他傍著小鬈毛趴在地上，手里推著一輛火柴盒大小的玩具警車，嘴里發出“嘀嗒嘀嗒”的警笛聲，和弟弟的玩具貨車來來回回配合著。

兩個頭顱并在一起，媽媽注意到，兩人頭發的顏色竟是一模一樣的。

（極品咖啡摘自《孩子你慢慢來》，生活·讀書·新知三聯書店）