小時候，真的真的不懂事

龔房芳

我很小的時候，是在外婆家生活的。在那里，許多看到、聽到的事，深深地嵌入記憶之中。多年后，我再回頭，那散落一地的記憶珠子，依舊泛著熒熒的光，等待我的撿拾，等待回憶的手把它們穿成珠鏈。

那個村莊每天重復著日出而作、日落而息的節奏，炊煙定時靜靜地升起。村民見面開著粗俗的玩笑，雖然小小的我完全聽不懂，卻知道那壓根沒有什么惡意。

除了雞鳴狗叫，最大的動靜就是學校里的鈴聲，還有孩子們那清亮的歡笑和叫喊聲。

村莊距城市二十多公里，算是偏遠的地方，我在那里有著天生的優越感。每天來找我玩的小伙伴很多，他們都以我為中心，我的到來總給他們增加不少歡樂。我的吃穿用度，都是他們喜歡琢磨的，琢磨完了，就剩下艷羨了。

記憶中，有一段時間是愛盼著下雨的。不為別的，只為那雙小紅雨靴。雨靴只有大人的手掌大小，是大舅家的表姐先穿的，很快就到了我的腳上。后來，我的十多個表弟表妹無一沒穿過這雨靴，能傳給這么多人穿，不光是因為質量好，還因為小孩子的腳長得太快，誰也不能霸占它太久。

終于下起雨來了，才是毛毛雨呢，我就急急地換上這小紅雨靴，跑出去炫耀。是的，在滿地都是小腳丫甚至大人也雨天打赤腳的年代，我和這雨靴就是雨天的風景線了。其實，在泥路上，雨靴的優勢并不大，很容易沾上重重的泥巴，甩輕了不會掉，甩重了會把雨靴也甩跑。最好的辦法就是走幾步停下來用小樹枝把泥巴刮掉，說起來，這么麻煩的事也只有強烈的虛榮心支撐著才做得出。

小伙伴的光腳丫在泥地里真是天不怕地不怕。他們不怕凹地里的水位高，最多把褲腳再卷高些罷了；他們不怕泥巴沾到腳上，使勁甩也不會把腳甩掉；他們不怕泥路濕滑，會用五根腳趾牢牢地抓地。

即便如此，我還是感覺到了他們對雨靴的渴望。而我，也養成了不喜歡光腳走路的習慣。直到現在，在家里干凈的地板上，我也不愿像女兒那樣光著腳板走來走去，似乎很難做到。

我有一輛小紅花牌的兒童三輪自行車，這車子當時在城里也是很神氣的，更不用說在村子里了。所有的伙伴都羨慕地圍在我的身邊，我愛讓誰摸它誰才能摸一下，其他的人只能眼饞地看著。從來沒有人想試著騎騎它，他們不敢這樣對待金貴的東西。

對他們來說，最大的樂趣就是跟在我的車后面幫著推車。而在他們的隊伍最前面，也就是緊跟我身后能摸到我的車座后靠背的那個人，必須是我指定的。每天，我看誰順眼就讓誰來。他們排成長龍推著我的車，大呼小叫地。我掌握著車把，腳不是在蹬車，而是被動地跟著腳踏板運動。我也高興地大叫。直到我說“停”，他們就會停下，比車閘還靈，其實那個車是沒有車閘的。

我最喜歡坐的卻是他們的車，那是輛大大的長方形的木頭車，像個柵欄圍成的，下面鋪著木板，在木板下面裝上輪子，很笨重的。我不來時，這車就是他們最好的車了。車是小榮家的，她很愛惜它，因為她媽媽還要生弟弟，這車還得給他坐呢。

我喜歡這輛車，小榮也很樂意讓我坐她的車。他們簇擁著這輛車和我，我在里面，或站或坐，像個指揮戰爭的將軍。我只要手一指，他們就會朝我指的方向推去。我跟著他們叫喊，車在土路上顛簸著，過癮極了。他們甚至連我的小車也放上去，反正從來沒有人嫌累過。

我吃的東西也讓他們羨慕，我常吃的是花生。鹵花生是道菜，我卻抓一把跑出來玩。外婆常說我跑瘋了，連飯也不好好吃。伙伴們都喜歡我回去抓花生，可以分給他們每人一粒。他們拿著自己得到的一粒，還要比比大小。吃完了，他們再慫恿我回去拿，也許這個時候才是他們最興奮的時候。外婆知道我不會吃那么快，就嗔怪我傻。我呢，也許更在乎那些渴望和崇拜的眼神。

有種東西我是不會和他們分享的，那就是舅舅帶來的外國餅干和糖果。舅舅是遠洋輪上的船長，去過很多國家。他帶來的東西全家都很珍惜的，我也是偶爾才能吃到。

那一次，我拿了幾塊餅干和糖果出來玩，它們被我小心地裝在花燈芯絨上衣的口袋里，半天才吃一點。后來他們又讓我上了小榮的車，推著我瘋了一上午。中午，大家都該回去了，我還坐在車上，小榮很不自然地對我說：“我把車推回家吧，吃了飯再推來。”平日里她的車都是放在外婆家門口的大樹下的，晚上才推回家呢。我沒有在意，爬出車回去吃飯了。

下午，他們都說小榮嘗到了外國餅干的滋味，我惱怒了。許多人看到我的惱怒，就都怪小榮偷了我的餅干。小榮急哭了，說是我掉在車板的縫隙里，被她發現才嘗嘗的。

我的心里容不下這些，號召所有的人孤立小榮和她的車。我大方地讓每人騎了一次我的小自行車，除了小榮。

這種懲罰對小榮來說是最嚴厲的，以至于我也受到了懲罰——外婆知道后，非常嚴厲地說教了我一頓。

現在想來，當時真的是不懂事啊，對小榮的傷害得有多大呀，唉！

我把零星的往事碎片修補成一個花瓶，再擺到博古架上，遠遠近近地瞇著眼瞧，不求贊嘆聲，只為心中那份滿足。這是我愿意當個文字鋦匠的理由吧。

如今，不到半個小時的車程，就可以回到那個村莊。但是村里那些無憂的新潮少年與我擦身而過，神情漠然。

我知道，故鄉可以回，而童年，是無論如何也回不去了。