王嫣蕓和作為作品的蘇紫紫

洪鵠

蘇紫紫是王嫣蕓一瞬間的自我，一件藝術作品，一個不存在的妹妹，一個令她出了名也飽受傷害的新聞標簽。王嫣蕓曾想徹底離開蘇紫紫，“忘掉她，否定她”，但最終，她還是接納了她。

王嫣蕓哭了

2015年最后一天，王嫣蕓女士去看了心理醫生。前一天，她在《奇葩說》第三季錄制現場崩潰大哭，哭到把自己都嚇住了。“好多問題我以為自己已經想明白、理清楚了的，其實還是沒有解決?！?/p>

當天的辯題叫“臭不要臉到底是不是壞事”。王嫣蕓所在的正方所持論點為：是。5年前，19歲的王嫣蕓還是中國人民大學徐悲鴻藝術學院的大二學生，因為用“蘇紫紫”的化名在個人作品展中展出自己的人體照片而紅遍網絡，同時也飽受爭議?！镀孑庹f》作為近兩年流行的真人辯論節目，素以辯題大膽、挑戰價值觀著稱，今年3月4號播出第三季。在約4萬報名者中，王嫣蕓成為被選中的新“奇葩”。

發言前，王嫣蕓自認為情緒平靜，即使有辯手拿“脫衣服算不算臭不要臉”來立論，她在心里構筑的回擊“也是挺有理有據的”：“首先我不覺得脫衣服就是不要臉，如果我脫衣服的照片被人爆出來之后，我偏說這個不是我，我否認自己做這件事情，那才是不要臉?！焙髞硭龑Α度宋铩酚浾哒f。

王嫣蕓的邏輯是：否認自己做過的事，你以后的路會更難走，你不得不用一個謊言去圓另一個謊言，這樣可能會失去人生最根本的利益—像一個人一樣真實地活著。

但一旦到真正開口，“脫衣服”三個字開始魔性地在她腦子里回蕩，“即使理智上知道沒有人是在針對我”，但王嫣蕓感到自己“心態亂掉了”。她開始揪住這個辯題不放：“男人可以，女人也可以，為什么你覺得我沒有使用自己身體的權利？在我看來，一個女生就是做了性工作者，只要她不是被迫的，那也是她的自由，我對此不會有一點點歧視?！彼肋@時“已經辯歪了”，但她不能控制地“就是要把脫衣服這事給說清楚”。說的過程中，她感到自己在發抖，并且“毫無道理地可憐起自己來”。

這場錄制以王嫣蕓爆發性的大哭結束，“辯完坐下來的時候眼神都是木的”。蔡康永在現場試圖安慰她，跟她說話，她一個字都不想回。一個月后，向《人物》記者復盤這一幕時，王嫣蕓感到最不能理解的是，“為什么說著說著我自己也覺得羞恥起來”，“我發現那一刻我居然有很強的愿望向大家證明‘我也是個好姑娘。從理性層面，我覺得‘好姑娘是個十分滑稽的事，因為這種‘好的規勸本身就是反女性的，但那一刻我就是有特別強烈的愿望想要得到在場所有觀眾的理解，就差說，求求你們，來理解我吧。”

《奇葩說》大半年前就找過王嫣蕓，她當時拒了。那會兒她剛錄完《我是演說家》，“很疲憊、快被掏空了”。語言類真人秀經常需要參加者把自己拋進去，在《我是演說家》里，王嫣蕓幾輪的演講主題分別是“我是誰”、“我賭你值得相信”—談的幾乎都是自身經歷。演講臺上的王嫣蕓全身黑，看起來像個女斗士，節目編導侯昉當時對她的印象是“剪了個‘女魔頭那樣的齊劉海短發，眼線畫得很深，表情凝重”。她講到自己的父母、外婆，講她分崩離析的家庭締造出的混亂童年，講“蘇紫紫”歲月里被掠奪與被損害感時，情緒劇烈起伏，不時淚盈于睫。

現在看來，她當時的演講有點像控訴了，但現場效果很不錯：她是唯一一個四位導師燈全亮的演講者，劉嘉玲走上來擁抱了她，那一瞬間的感覺是“溫暖的、被理解的”。有人好奇她為什么事隔多年還愿意上電視談起當年的不愉快，王嫣蕓說，她對“講”這件事可能過于依賴，一方面在面對“還有很多困惑解決不了”的過去時，講述是她理解自己痛苦所在的方式；另一方面，她也需要通過講述讓自己感到“被傾聽、被接納”。

接受《奇葩說》的再次邀請是因為“整個2015年都過得特別平靜”。她今年25歲，盡管傷痕文學般的童年、底層社會新聞色彩的家族史、在“裸?！薄疤K紫紫”等詞語中幾乎異形的大學時代，以及退學后迅速走進婚姻的突兀轉折—這些高密度的人生情節有時實在容易讓人忘記她其實是一個生于1991年的年輕女孩。她對自己的定位是一名藝術從業者，去年，她接了好幾個展覽邀請，然后就是專心做作品，后來分別在聯合國歐盟使館和798的亞洲藝術中心展出了，“人有了作品就會特別安心?！彼f，到了步入婚姻的第四年，丈夫給的安全感一如當初，令她被“規律的、有秩序感的”生活繼續滋養著。每天起床后健身，練腹肌，學會做一大桌子好吃的川菜。如今已經變成朋友的侯昉覺得王嫣蕓“連表情看起來都比以往放松了，沒那么苦大仇深”?！镀孑庹f》找到她時，王嫣蕓覺得，辯論這事聽上去很好玩，她現在可不是那個被掏空了的人了，“感覺自己是滿的、挺自信的，覺得能上電視去眉飛色舞挺好的”。

這種好狀態未必是幻覺。然而也和之后她在《奇葩說》錄制現場突如其來的低自我評價形成了令人崩潰的落差：好像一個一直在勉力自救的人，以為自己已經上岸了，結果一個浪打來，再度落水。更糟糕的是，她以為自己學會游泳了，其實在海里根本浮不起來。

12月31日天氣晴暖，王嫣蕓坐在一直以來她最抗拒的位子上，在一位心理醫生面前，又花兩小時說了自己的故事。她頂著一頭薄薄的短發，看起來像一根瘦長的柳條—她問醫生，為什么她覺得自己總是把握不好和人的距離，“要么就很警惕，很敵對，什么都不說，要么就像個傻子一樣，完全不設防，什么都說?！?/p>

“醫生對我說，你的心理年齡只有3歲，并不是說能力只有3歲，但你的心理年齡在3歲那一年就停了?！?/p>

聽到這里，王嫣蕓快淚如雨下了—3歲是父母分開、沒人要她、她被扔給外婆的年紀?！八f你在所有的場景里，都會非常急切地找一個你覺得你可以信任、你可以愛的人，然后恨不得把自己拋給他。如果找不到，你就會覺得自己做錯了，甚至會情不自禁地發抖。你總害怕因為自己的錯誤被拋棄，所以你永遠都想要得到別人的諒解?！?

蘇紫紫前世

“蘇紫紫”風波已經過去5年了?！奥隳！碧K紫紫約在2011年后半年用回了本名王嫣蕓—盡管她并不喜歡這個“有點矯情”的名字，一度她恨不得“蘇紫紫”這人沒存在過。

總之，“忘掉她，否定她”。在一篇名為《性別、身體、羞恥與放下》的文章中，王嫣蕓寫道，回避蘇紫紫，是不想把自己放在某種受害者的名號下，不想被人們誤會自己的職業身份，“是想為自己掙回創作者的尊嚴”。

骨子里，王嫣蕓渴望變成強硬的藝術家，酷酷的創作者。2010年秋天，大學二年級的王嫣蕓接到期中作業，命題作文“火柴盒子”，專業老師還交代，做完了，全班14名學生一起做個聯展?！按蠹叶纪ζ届o的，就是作業嘛，就完成唄。然后他們做的東西—我看到有人居然真的就做了個火柴盒大小的盒子，拖出來里外圖像不一樣之類的，特別無聊?！蓖蹑淌|回憶，只有她野心勃勃，“我想這都要開展覽了啊，我當然要做個大的?！?/p>

19歲的王嫣蕓大學念得心不甘情不愿，“就覺得門檻很高，但教給你的特少”。高考她的第一志愿是中央美院，一心想當職業藝術家，被調劑到人大徐悲鴻藝術學院學視覺傳達這個偏實用的專業，“同學后來基本都去廣告公司了”，她跟他們格格不入。

她當時做兼職，每天往建外SOHO跑?！澳抢锏姆孔犹貏e像火柴盒嘛，你會覺得人在里面是被去人格化的，存在感特別低?！膘`感由此而來，“空間扁平狹小，自我被抹掉這是一種。我又做了個對立面的，就是一個很大的六面鏡體，人可以爬進去，哇，里面全是你，全是大寫的自我。”這些是裝置。還不夠豐富，她又找了個攝影師，拍了一組在自己房間（大二她就搬出去和男友住了）的照片—沒穿衣服。“我就想說，哎，如果這個空間是你的話，你是不是可以去掉掩飾啊，和自己的身體相處？”

展覽前3天，全班其他13個人宣布無法如期交作業。導師宣布展覽取消。王嫣蕓想，那我就自己辦個展。“一方面我覺得就該這樣做事啊，要搞就不該隨隨便便搞嘛。一方面，是想出風頭啊。”王嫣蕓承認，“我一直都特別想贏，虛榮心爆強?！?/p>

高中時，她長期考第一，“有時覺得自己沒準備好，這次考不到第一了，我就裝肚子疼，不去考試。缺考也不肯考第二。”她承認這種心態很扭曲，但“這是我活下去的唯一方式”。

父母分開后，王嫣蕓跟著外婆過。在她的記憶里，母親成了父親嘴里的“婊子”，隨著她長大，有時候也會被連帶上比如“你不要變得跟那個婊子越來越像”。“我爸娶了我后媽，后媽還帶小孩，我媽沒結婚，她是年輕時候特扎眼、特張揚的人，喜歡蹦迪，反正她也沒要我。”兩邊各給一點錢，放在外婆那兒，權當給王嫣蕓交學費。

湖北宜昌，長江邊一片破舊的棚戶區，王嫣蕓在一座陰暗的筒子樓里長大。后來她讀到虹影小說《饑餓的女兒》寫的是重慶十八梯，也是江邊棚戶區，那種“打罵聲、尿騷味、吵吵嚷嚷混亂又窒息的感覺”全都一模一樣。

有一天，她突然被告知，學費沒了。舅舅賭博，外公喝酒，“錢被他們撬走了”。她父親不肯再給錢，但是鬧過來，“兩家從此擺出要砍的架勢”。

2007年，臨江的棚戶區被開發商看中，面臨拆遷?；剡w房地處偏遠，想留下也行，得補商品房差價?！拔壹耶斎皇茄a不起”，王嫣蕓說，她當時高一，每天回家看到的圖景濃縮為“就是我外婆以各種激烈姿勢抗拆”。

王嫣蕓在學校里沒有同齡人的朋友，“怎么可能有呢，我每天擔心著錢，今天是不是又要找我爸要錢，他不給我怎么磨，回家后我奶奶（指外婆）又做什么了”，她的世界離大家萬里之遙。她很感激外婆的一件事是，從小學在各種惡劣條件下都沒說不讓她學畫，她也自信小有天賦，“我的畫屬于老師看到立即就會‘喲呵，眼睛一亮的那種”。

學業和畫畫—是一地雞毛的生活里唯一她能掌控的東西。虛榮心就是求生欲?！叭绻也缓脛伲以缇屯炅耍阒绬?？”坐在北京麗都一家窗明幾凈的面包店里，王嫣蕓向《人物》記者回憶她在學校附近一家面館經歷過的心驚肉跳的一刻。她當時高三，正“矯情地”為到底是報考央美還是清華美院煩惱，猛然發現給他端面的是她一個初中同學—她曾無意中知道對方和自己一樣家境糟糕。對方放下面時遲疑地說了句：“你是王嫣蕓哪？”

“他樣子變了，變得不好看。那種不好看是，他的人生已經失控了，并且他不會再有機會跳出來。我到現在都記得他當時看我的眼神。”

生活的另一面是由一連串謊話組成的甜美氣泡。王嫣蕓也交了一個男朋友，屬于那種“父母恩愛、陽光單純的小孩”。有一天體育課，對方正在跳馬，她戴著小賣部里買來的綠色獠牙沖上去表白：xxx我喜歡你！“哥們直接從空中摔下來，臉著地，真的都摔爛了，哈哈哈?！睆拇四泻凵狭怂窠涃|的瘋瘋癲癲。

王嫣蕓發明了另一重人格和男孩談戀愛?！罢f到父母家庭什么的，我就打哈哈，或者說，跟你家一樣啊?！狈艑W，男友送她回家，她永遠停在棚戶區800米外的一新建小區門口，笑著說：好了我到了。她不想讓對方看見自己生活的環境，不僅僅是窮。“我去他家樓下，他奶奶在澆花，水不小心灑我身上，場景是這樣的。他要去我家呢？我外婆在跟拆遷的人拼命，刀子能飛他身上?！?/p>

2009年高考，蘇紫紫既沒考上央美也沒考上清華美院，被調劑到了人民大學。男生留在了本地上大學，電話里興致勃勃地聊起了社團、足球、游戲以及各種新鮮見聞，埋怨王嫣蕓道：你看你都不關心我的生活。在國美電器剛站完一天柜臺，拿到了80元日薪的王嫣蕓想，分手吧，我真是演不下去了。

對王嫣蕓來說，大學和高中沒什么區別，還是要考第一，另外就是要瘋狂賺錢。同班一個女生和她一起去應聘一份兼職，被問為什么想做這份工，“她說就是為了鍛煉自己”。王嫣蕓在心里冷冷地想，那你還是留給我吧，我要賺錢。

四川小吃刷盤子，時薪50。發傳單8小時，日薪200。在58同城或者趕集上按兼職、日薪300以上搜索，一些奇奇怪怪的職位就出來了。王嫣蕓去應聘過“公關”—無疑是夜總會女郎，她跑了。還去面試過一個“香港愛心天使”，面試在一個咖啡廳里，幾對夫婦模樣的人坐在不遠處朝女生們指指點點。她聽一個姑娘說，“愛心天使”其實是“用那么長的針讓你捐卵子”，立即嚇得逃之夭夭。

她在自己宿舍的床上掛了個簾子，捂得嚴嚴實實，“每天在里面數錢，不想讓人看到”。老師建議同學們買個數位版，2000多塊，“頭都大了，怎么才能一次性賺到足啊？”

她那時候的設想是，能賺到1萬塊錢就行了，“那樣整個大學就不用愁了”。

蘇紫紫紅了

王嫣蕓很快發現，做人體模特（教學用）行價一天300塊。碰到靠譜的藝術家，甚至不失為愉快經歷。有一次，她被一個“模頭”帶到劉錚的工作室，讓她印象深刻的是“那天一大半模特看起來都是老年農村婦女那種”。她后來才知道，劉是有名的觀念攝影師，“可能看我神情抑郁，他讓我演一個斷頭臺旁邊的女人”。過了好幾年，她的朋友在一個展覽上看到這組名為《國人》的作品，“里面有個人好像你”。

王嫣蕓自稱對“脫掉衣服”沒有心理障礙?！昂痛蠹乙粯樱乙脖唤袒嗽跇O其私密的場合，這樣（裸體）是羞恥的”，但她本人真這么做了，卻沒有發生那樣的感覺?！度宋铩酚浾邌柺欠褚驗楫敃r賺錢的迫切性超過了其他一切，她認真想了想，回憶起即使是第一次全裸，也并不覺得不適，“只能說那種教化過于空洞，在我這里根本不起作用?！?/p>

但出于社會化動物的警覺，她還是隨手起了個化名：蘇紫紫。從此這成了她“脫掉衣服”時的名字。

“火柴盒”的展覽日如期而至，即便同學們全部拒展，但毫不影響王嫣蕓大干一場的斗志。她借了學校一間大教室，從天花板垂下漁線，掛著她那組“表達身體與空間如何相處”的裸身照片，教室中間擺放裝置。到達教室前有一個甬道，她嫌“不好看，沒有儀式感”，買布把整個甬道包起來了，光布就花了她4000塊，整個展覽用盡她的積蓄，還跟人借了5000塊。

她讓朋友帶朋友來玩，網名“非我非我非非我”的線永京就是這么被招呼來的。“有人跟我說人大有個女生辦裸體展，我當然就來了。”

線永京其時26歲，剛從一家旱澇保收的事業單位辭職，全職給新浪視頻當“拍客”。2008年初，他從地下通道里發現了賣唱的任月麗，拍下視頻，包裝成“西單女孩”拿去投稿，“后面你們都知道的，大火特火”，這成了他網絡推手生涯的起點。

推手也要靠天吃飯?！拔鲉闻ⅰ敝?，線永京再沒拍到過什么重磅題材，百爪撓心。這兩年里他拍過最成功的一條視頻是某村農民造機器人，“都被央視買了”，但“也就那么回事”。

“網絡觀眾愛看什么，還不是美女，露點，性，這是什么天方夜譚都比不了的?！焙汀度宋铩酚浾呒s在一家叫“腦子加工廠”的串吧，線永京建議記者先吃一份烤腦花。但另一方面，“你得給這種東西找個說法。”他這樣嗅覺靈敏、深諳傳播規律的推手，使命就是讓那些“具備走紅元素的人徹底紅起來”。

按線永京的設計，抓好以下三點做文章，蘇紫紫必將大火特火。“一個是名校女大學生，二個是家境困難甚至還有強拆這種爆點，三就是裸體啊私拍，青春叛逆嘛。我跟蘇紫紫說，你知道你最好的定位是什么？女版韓寒！她不聽，還罵我。她跟我為什么后來鬧矛盾，因為她覺得我不在她掌控范圍之內了，我制造的傳播效果也不在她的掌控范圍之內了?！?/p>

但在蘇紫紫看來，自稱是“蘇紫紫事件”網絡推手的線永京只是當時“無數個、突然跳出來要跟我扯上關系的人之一”?！八綄W校里我的個展上來，說自己是新浪的，問了我一堆問題，我就把他當成是正規記者了。結果回去就看到他發出來的視頻叫‘90后女大學生裸體展，簡直是兩眼一黑?！?/p>

在蘇紫紫的設想里，作品會被“當作一個展覽來報道的”，會有爭議，但爭議應該是關于這個作品好不好，有沒有切題……顯然，她太天真了，線永京之后，騰訊視頻做了跟進，點擊量很快突破3000萬?！叭缓缶偷搅艘淮蜷_門戶網站全是這個消息的地步，和‘蘇紫紫這個名字相關的詞都是全裸，裸體，裸模，女大學生?！?/p>

失控出現在她早年的私拍照片被人放到了網上。不同于一般的人體模特攝影，私拍有十分明顯的色情意味，這組照片讓蘇紫紫陷入了被動。在蘇紫紫向《人物》記者的描述里，這是一場近乎被騙的拍攝，接這個活的唯一原因是日薪比人體模特高200塊，“被拉到現場才發現，哦，好多人（指攝影師），唉，怎么讓我做這種動作?！北緛砼暮脦滋斓?，她拍了兩天就中途退出了，“那個現場讓我覺得是不被尊重的，你就是個物體，你被要求表演欲望、色情?！弊鳛橐粋€對“掌控感”極其敏感的人，這讓她非常不舒服?！拔沂懿涣耍B錢都沒要就逃走了?！?/p>

線永京也收到了一組蘇紫紫的私拍照。提供者叫干露露，自稱曾經和蘇紫紫在同一個組私拍。線永京說，干露露“脫了很久，就是紅不了”，很著急，問線永京能不能把她和蘇紫紫放一起炒一下，弄個“干露露蘇紫紫姐妹花”。

在發酵的輿論中，“蘇紫紫”這個名字逐漸等同于“裸?！薄ⅰ八脚摹?、“不穿衣服”。門戶之后紙媒跟進，蘇紫紫開始“被提問引導著”一遍一遍講述陰暗的成長背景和拆遷經歷。騰訊視頻帶她回了趟宜昌，去“查證我的家庭情況，尤其是拆遷的事”。在故鄉，蘇紫紫被要求“找些熟人來作證”，她只好喊了初戀男友?！八f，我從網上看到你，為什么你說的事和我印象中都不一樣？我只好把他拉到一邊，從頭到尾地跟他講了一遍，騰訊的人就在10米外等著。那天我真是，之前編過的謊都承認了?！?/p>

“當時也有很多人勸我，事情已經失控后，明智的方式就是不玩了，什么也不說，不回應，但我就是做不到。我不說？就只剩下你們說我了，難道我要任你們亂寫、曲解我嗎？我不能讓話都別人說去?！?/p>

一個月后，蘇紫紫召集了之前采訪她的幾位記者來到西三旗花鳥市場，脫掉衣服，跳進一個熱帶魚缸。前《法制晚報》記者陳昆向《人物》記者回憶，當時是1月，天氣嚴寒，蘇紫紫脫衣服時攝影師下意識地想用一條毛巾幫她遮擋一下，被前者敏感地推開了。蘇紫紫說，不要擋，那樣就太虛偽了，既然她不認為裸體是件羞恥的事。

拍攝前，蘇紫紫突然問大家，我想把你們采訪我的狀態記錄下來，作為我裸體創作的一部分?！霸趫龅挠浾叨纪饬??！痹陉惱タ磥恚@件事反映了蘇紫紫是個“非常主動態”的人?！霸诋敃r她整個非常被動的局面里，她還是在想辦法掌控，想破局?！彼斖砭蛯懥艘黄恫稍L裸模蘇紫紫同學》發在自己的博客上，蘇紫紫很生氣，“她說我們是她《魚缸》那個作品的一部分，這個作品她要統一發布，我們不應該自己先發出來”。兩人一度鬧僵，“后來也是她主動聯系我，約我和其他記者出來玩，我們居然又成為了朋友?！?

時隔多年，王嫣蕓向《人物》歷數曾經采訪過她的記者，“很多都變成了我的朋友，其中一半是在蘇紫紫事件時就認識的?！彼匝院痛蠖鄶低g人合不來，卻容易和記者親近，“怎么說呢，首先記者比較見多識廣，不會拿很狹隘的一套來審視我，其次他們聽過我的故事，能理解我，有時還能站在某個高度給我一些建議吧。”陳昆認為，這是蘇紫紫的厲害之處，“她的成熟度其實超過同齡人太多了”。他對她的評價是：聰明、不裝、對自己狠，“我覺得她這種個性和頭腦，這次不紅，以后也會紅的?！?/p>

線永京卻覺得蘇紫紫“沒紅到位”，“她真的錯過了很多”，尤其和干露露母女對比，“干露露母女一年能掙幾百一千萬呢”，他得出的結論是蘇紫紫“還是不能放下自己”，而干露露母女呢，“人家拍了那么多裸照，送錢求人發，都不火，人家都沒有放棄”。線永京曾給干露露的母親雷炳俠上課：不需要裝，那就假了，你要放大你原有的真實性格，符合網友需要的那一面性格。雷炳俠“觸類旁通，學得很快”。干露露母女開始展現“真實自我”的一面—罵人，以及對罵，“你看這不立即就火了。”線永京說，“蘇紫紫這個小孩的問題在于她不夠努力，成功的決心不大，又比較幼稚。你不能說你想紅，但紅了后你又覺得這個紅法不是你要的，你就叫我收回來，別傳播了。”

對蘇紫紫，他認為自己當時給的說法—90后女大學生裸模—“肯定是最合理的”。他又補充了一句，“不過她那樣也好，算是保持住了‘藝術調性吧，還能上岸。”

“其實她（蘇紫紫）和我挺像的”，吃完腦花，線永京突然吐出了這么一句?！八苤?，社會攻擊她了，她說我就要攻擊回去，其實我也是這么一個人，內心有這種很硬、不妥協的東西。但我的好處在于，社會輿論它始終在我意料之中，所以就算有人罵我，我也控制得比較好。”他又強調，由于自己也熱愛藝術，所以對蘇紫紫——盡管恨鐵不成鋼，但有更多憐惜之情。

被蘇紫紫看作是“抱大腿”的線永京至今仍然認為和蘇紫紫是“經紀人和藝人的關系”，“一個藝人紅了，自己覺得自己牛逼，我有你沒你這個經紀人都會紅，經紀人就覺得，你也就那么回事吧，要不是我推你，我的手法，你真的紅不了?！彼吞K紫紫最后的對話是，蘇紫紫說，你是不是有病，你能不能回去多讀點書？

作為妹妹的蘇紫紫

2015年9月，王嫣蕓在北京798亞洲藝術中心與人辦了一場名為“人體使用指南”的合展，她為這次展覽創作了一件叫《日常談話》的新作品。展覽現場，王嫣蕓置身于一只大型透明塑膠封袋中，現場的朋友輪流向她提問—關于霧霾，堵車，閱兵，裸露，女權……每隔3—5分鐘會有人通過一只氣泵往外抽氧氣，袋中的藝術家呼吸困難，同時堅持在“講”，讓談話艱難繼續。王嫣蕓想表達表達的不易：因為政治的、文化的、甚至包括親密關系存在的對抗—這樣那樣的原因，個體的講述永遠會很被輕易打斷、中止、誤解—但我們還是應該想辦法竭力讓“談話”這一狀態保持下去。

在策展人齊星看來，這個作品某種程度標志著王嫣蕓的創作終于從“特殊經驗”中走出來，意味著“蘇紫紫”—王嫣蕓那漫長的上一個作品開始成為過去。

2011年之后，王嫣蕓曾“接到了大量人體模特拍攝邀請，還有成人用品想找我代言”，而她想認真投身藝術圈，但是很多人對她的印象定格在裸模，"你的作品不是炒作嗎？人家直接就判定你不是做藝術的了?！蓖蹑淌|向《人物》回憶。2014年，她曾受邀參加東方新天地的一場展覽，當她帶著一個關于未來城市與人類關系的新媒體作品來到現場，卻被告知“贊助商搜過你名字了”，直接被請出了展覽。

另外一方面，在很長一段時間，王嫣蕓的創作有意無意地也“無法擺脫‘蘇紫紫這段特殊的經驗。齊星認為，過度依賴“特殊經驗”只會影響創作者對經驗之外感受的探求。另外，“相對于別的藝術家來說，王嫣蕓已經是名人了。和藝術家的大群體相比，能和主流產生溝通的少之又少，而她是先和主流溝通，才進入大眾視野的?！?/p>

“你認為蘇紫紫并不完全是受害者—她也是一種幸運嗎？”《人物》記者問。

“如果我們承認知名度是便利條件，那就是幸運。”

比起5年前，線永京胖了一小圈。他現在的身份是一家科幻公司的創始人。“科學，創新，科幻，這些去年開始爆發，都是國家（扶植的）重點?！彼蛴浾呓榻B，“我也三十幾歲了，我很認真地問自己愛什么，當然，我熱愛美女，但現階段的我對這個已經不是那么感興趣了。我更熱愛未來?？苹?，是我的未來，也是中國的未來?！?/p>

而網紅輩出的年代正在過去—在蘇紫紫的時代，一個人可以通過特立獨行的價值觀、扮另類、博出位、甚至扮丑等方式走紅，而如今不行了。線永京頗帶感懷地說，“那兩年倒是花樣百出，也算草根和推手們的狂歡”。如今要成為網紅，時間成本和經濟成本都在增加。線永京分析，現在的網紅只有兩種，一種主打“精”，即某個垂直細分行業的精英和達人，一種則靠“仿”，比如整成統一的蛇精臉，修圖，發微博，然后賣衣服或抱權貴大腿。而“全民超級網紅”只剩下一種—馬云爸爸，王思聰老公，或者還有奶茶妹妹，“現在大家都很實際，哪有時間看那些奇形怪狀的人了，要粉就粉人生贏家?！?/p>

編劇史航是王嫣蕓在《奇葩說》第三季的辯友，見證了后者在現場的大哭。沒認識王嫣蕓之前他對新聞當事人蘇紫紫的印象是“應該是一個特別有心機的人，一切都有分寸、有尺度、有預設，一個后發制人的人”。認識后發現王嫣蕓就是一個二愣子，“愣的人都很好玩，她不設防。因為她不設防，她也比一般人更容易痛?！?/p>

史航說，痛感高的人學不會麻木，而麻木才能把蘇紫紫完全割舍掉、忘掉，當成陌生人?！暗阋膊荒茏屗^續傷害自己”。他給王嫣蕓的建議是：把蘇紫紫當作自己的妹妹?！懊妹米龅乃绣e事，或者妹妹有過的所有不幸，我可以擔承，但我不是她，我是堅強的，我可以面對你們?！?/p>

關于5年前的那個夏天，王嫣蕓最后的記憶是和當時的男友分了手。“我發現他劈腿了，對方還打電話來要跟我‘撕?！彼X得整個人都累壞了，“我都在跟全世界撕了，真的不想再跟你撕了?！彼苯影褜Ψ降臇|西扔出了門。

后來想想，自己實在是太好追了?！耙驗槲艺麄€人都處于一個非常缺愛的狀態，基本上任何一個人過來拍拍我，我都恨不得亂搖尾巴?！?/p>

“蘇紫紫”事件后，她從人大退學了，本來就學不到東西，學校也沒有提供支持和保護，“毫無留戀，連手續都不想去辦”，最后肄業證是學?？爝f給她的?！疤K紫紫”從媒體上消失了，很長一段時間，她刻意回避“蘇紫紫”這三個字，“假裝這事沒存在過”。

和丈夫的認識純屬意外。當時一本時尚雜志拍了她，后面一頁就是關于她先生的報道。對方是一名行為藝術家，看到前頁的“蘇紫紫”覺得很好玩，就通過編輯要了她的聯系方式。他比她大22歲，兩人結婚的時候她21歲，他43歲，王嫣蕓有點宿命地想到，當年她被父母扔給外婆時后者也是43歲，“所以現在，又有一個43歲的人來接管我了?！?/p>

早晨醒來，那個被稱為丈夫的人已經在廚房做早餐，有時候是做清潔，吸塵器嗡嗡地開著，一切都很寧靜。王嫣蕓說，她幾乎立即就對這種生活屈服了，這是她從沒見識過的生活。當她仍然反復地為父母和往事崩潰，他總是鼓勵她講出來，“來，讓我們把事情捋清楚。”他們也會吵架，有幾次她情緒激動地離家出走，丈夫從酒店把她撈回來，根本不生氣，就跟她開玩笑說：“喲，又一個人自助游啦?！?/p>

她被這場婚姻里的穩定、踏實、輕松治愈著，開始明白自己之前的恐懼和憤怒里都出于對“得到愛”的毫無信心，而當她得到了—世事皆可原諒。有一次，她向她的合作伙伴、攝影師鄭無邊說起之前一直難以釋懷的場景：她小時候，大人們當著她面的一次大紛爭，眾人七嘴八舌討論著她的歸屬問題。鄭無邊向《人物》記者回憶， “然后她說，她突然可以站在每個人的角度去思考一遍這件事，結論就是，她確實是應該被扔出去的。”—她已經可以開這件事的玩笑了。

（實習生王紫賢對本文亦有貢獻）