中國地下音樂教父如是說

陳楚漢

一個具有紐約精英知識分子氣質的華爾街投行家，不遠萬里來到中國，以自己的收入發(fā)掘、支持中國樂隊，成了“中國地下音樂教父”。

他們說的都是錯的

給北大學生上課時，邁克爾·佩蒂斯（Michael Pettis）先生從不帶教材或講義。北大光華管理學院又被稱作中國的“哈佛商學院”，平均每年收錄全國四分之一的高考狀元。邁克爾在光華開了兩門課：影子央行和投資銀行。

邁克爾長臉龐、寬額頭，戴上一副黑框眼鏡，一股酷勁頗像《王牌特工》里的科林·費斯。來中國前，他在J.P.摩根等投行做了14 年交易員，2002 年，他來到中國教書，最初在清華、然后在北大當教授直到現(xiàn)在。

在邁克爾以人民幣為背景墻的博客上，他的頭銜包括：哥倫比亞院長咨詢委員會成員、卡內基國際和平基金會高級合伙人、前貝爾斯騰公司常務董事……有“極度看重他分析和視野”的基金經理，想訂閱他的通訊郵件——邁克爾在《金融時報》、《財富》開設專欄——對這位熱心的基金經理，邁克爾的收費是 12000 美元/年。

邁克爾的上課方式和“做空”非常類似，充滿了嘲諷意味：他喜歡先說別人怎么想的、國內學者的看法是什么樣的、某次會議上專家怎么說的，說10分鐘，然后，中氣十足地說：“我告訴大家，他們說的都是錯的。”

他授課的風格也天馬行空，來聽“影子央行”的學生有的在課程結束后還會來旁聽好幾年。影子央行本來不是個常規(guī)課程，沒成績、沒學分，上課是每周六一次會面，像俱樂部。邁克爾不講主流經濟學教科書上的東西，他鼓勵學生從最基礎的常識提問：什么是錢？為什么我們現(xiàn)在實施這種政策？我們歷史上犯過哪些錯誤？做展示時，邁克爾也不看重板書美觀或綜述詳盡，他唯一的要求是發(fā)言必須簡短，把邏輯講清楚，一般只有 2 分鐘。

有一次例外。2015年秋季學期的“影子央行”課上，有一個旁聽生發(fā)表了不同觀點，邁克爾非常開心，盡管北大學生完全聽不懂這個旁聽生在說什么。在北大校內，這類旁聽生一般被稱為“民間科學家”。邁克爾邀請這位旁聽生專門做一場演示，并慷慨地給了他半個小時。北大學生沒法聽下去——“真的不太懂他在說什么”，學生回憶，只有邁克爾極其耐心，不懂的地方還會打斷演講者，讓他重復，北大學生“不太能忍受，就（想）把他哄下臺了”。

“我尤其喜歡充滿好奇、窮究邏輯的孩子，因為想要理解這么一個變化迅速的世界，第一步就是提出正確的問題。”邁克爾對《人物》記者說。想選他的課首先要通過面試，他委托幾位選過的學生詢問新的選課者對課程和經濟的看法，目的是“確保你不會不發(fā)言，不是來換學分的”。

“我當教授不是為了錢，因為我從教授這一行中賺的只占總收入的3%，”邁克爾說，“我當教授是因為我想教聰明的小孩。”邁克爾現(xiàn)在實際年收入仍然約為600萬人民幣左右，每個月，邁克爾將自己對中國和全球經濟的觀點推送給全球的一大批投資者，這構成他收入的主要部分。

教父

讀書時，邁克爾并不是個用功的學生，盡管他從哥倫比亞大學拿了一個本科學位（哲學）和兩個碩士學位（國際事務和商科）。他很少去上課，將大部分時間花在曼哈頓南邊的紐約東村里，那里有他最心愛的音樂。

1983 年，還在讀碩士的邁克爾在東村創(chuàng)立了 SIN 俱樂部，俱樂部的錢來自于一個繼承豐厚家產的朋友，他得了癌癥，于是把喜愛音樂的朋友都聚攏起來。他出錢，邁克爾和一幫朋友出力，俱樂部很快變得非常有名，后來出名的 Sonic Youth、John Zorn 等都是從他們的俱樂部開始登臺演出的。

20 年后，邁克爾在中國教書之余做了幾乎一樣的事。他在中國成立了獨立音樂廠牌兵馬司以及D-22 和 XP 兩個 Livehouse（現(xiàn)場） 演出場地。Carsick Cars就是邁克爾第一批簽的樂隊。2007年，當 Carsick Cars的樂手李青拿著他們的第一張專輯和摩登天空談時，對方給出的條件非常苛刻：2000（或 5000）元買斷這張唱片，沒有談判的余地。李青非常震驚：自己的唱片光錄音就花了2萬。但當時沒有一個唱片公司，“哪怕是當時比較獨立的”，愿意出錢發(fā)行。邁克爾聽說后，告訴李青，“沒有人出，那我們自己辦一唱片公司”，這讓李青一下子呆了，“這是故事里的情節(jié)”。她對《人物》記者說。

這就是獨立音樂廠牌兵馬司唱片成立的初衷—相比懷疑，邁克爾更擔心錯過，這緣于他17歲時讀到的一本書，講述1920年代人類群星在巴黎閃耀：畢加索、海明威、菲茨杰拉德等等。邁克爾說，他十分向往那時的巴黎，想和這些偉大的藝術家做朋友，但那時的巴黎沒人知道畢加索是誰。于是，邁克爾立誓：如果我在1920年的巴黎，我一定要和畢加索交朋友，“我絕不犯這種錯誤”。

在邁克爾眼中，北京就是現(xiàn)代巴黎的反面：生活質量極低，但精神文化如此蓬勃。中國音樂的發(fā)展是世界音樂史上從未有過的。在互聯(lián)網之前，中國人幾乎不怎么欣賞流行樂以外的音樂種類，但網絡讓中國人一下子能接觸到從古典音樂轉向現(xiàn)代音樂這一過程之中的杰作，從斯特拉文斯基到搖滾、爵士、朋克等等。這會改變中國年輕藝術家的思考方式，“所以我要做的是，找出有潛質的中國年輕人，給他們自信”。

兵馬司甫一成立，便推出3張專輯，Joyside的Booze At Neptune's Dawn、Carsick Cars 的同名專輯，Snapline 的Party Is Over， Pornostar，這三支年輕樂隊從 60、70 年代的搖滾、朋克中取材，洋溢著國際氣息。

Carsick Cars 的樂手和主唱張守望和邁克爾的認識過程就像一幕肥皂劇：那時，邁克爾幾乎每晚都要去無名高地、愚公移山等北京各大俱樂部看演出。有一次，他在后海散步，看到了襯衫上印著一根黃色大香蕉的張守望—那是美國地下絲絨樂隊最著名的一張專輯的封面，安迪·沃霍爾設計。地下絲絨恰好是邁克爾最愛的一支搖滾樂隊，張守望當時根本沒接觸搖滾，上過兩節(jié)吉他課，覺得“非常無聊”。邁克爾帶他逛碟店，給他介紹搖滾樂隊，勸他寫歌。慢慢地，張守望在國外樂隊中找到了適合自己的調弦方式，寫出了非常特殊的和弦和樂曲。

和許多外國人一樣，邁克爾最無法忍受的是北京的霧霾。2002年，降落在中國的第一天，戈壁灘的沙塵暴剛好刮到北京，嚇壞了邁克爾。后來空氣太糟糕時，他就坐上飛機去香港。“就這樣，到此為止了。”他常對自己說。然而即使如此，他還是在中國待了14年，并染上了哮喘。他上課充滿激情，聲音又特別大，哮喘就容易犯。每次他要拿出噴霧，“邊噴，還要非常激動地跟你講”，有學生回憶，噴完了也不休息，“直接繼續(xù)講”。但他不準備離開中國，他要和中國的“畢加索、菲茨杰拉德、海明威”待在一起。

在北京西樓巷胡同，坐落著一個古典庭院，穿過一條雕欄漆柱的長廊和樓梯，二樓就是邁克爾的住處，一半房間被一張碩大的床占據。樓下是他的音樂廠牌兵馬司的辦公室。《人物》記者第一次見邁克爾那天，北京特別冷，他剛做完按摩，穿著一件帽衫，時不時拿起面前的青島啤酒喝一口。他看上去完全不像50歲的人，有著極易感染人，至少是感染年輕人的自信。

在音樂上，邁克爾的投入不計成本，被許多樂評人看作是“慈善家”。他請國外最好的音樂制作人來做唱片，資助樂手到國外演出，在兵馬司內部還收留了一大批歌手，設計師、發(fā)行總監(jiān)、企劃負責人都是樂手兼職，于是，與兵馬司合作過多次的樂評人鄒小櫻在催賬款時，對方的回復常常是：抱歉哥們兒，我在巡演呢。

邁克爾承認自己現(xiàn)在需要“罩著”這些不掙錢的天才歌手，這點十分符合外界賦予他的外號—“中國地下音樂教父”。當下，他并沒有把兵馬司當做一門生意來做。當《人物》記者問起究竟把兵馬司當做一個長期投資，還是因為錢少所以任性不在乎時，邁克爾有些惱怒。

“兵馬司的開銷大概占了我一半到2/3的收入，所以肯定不小。但我很疑惑，如果別人買豪車華服，你會在采訪中怎么問他們？”他反問，“你可能會認為他們所作所為很正常，然后也不會問他們?yōu)槭裁催@么花錢，但我認為炫耀性消費相當愚蠢，至少是沒受過教育。但對我來說，花錢支持自己信奉的東西極其正常。”他說在中國被問了太多“為什么你要支持中國地下音樂”這種問題，他稱之為“中國式強迫癥”。

兵馬司的合伙人、音樂制作人楊海崧把邁克爾定位為一個“藝術贊助人”，就像 15 世紀的美第奇家族一樣，“我寧愿他不是一個慈善家”。2005年，在工體一個演出現(xiàn)場，楊海崧第一次見到邁克爾，還沒自我介紹，楊海崧就感受到了邁克爾身上“紐約精英知識分子”的氣質，這種氣質難以言表，但與伍迪·艾倫、蘇珊·桑塔格、《紐約書評》所共享。

比身邊任何人都聰明

那邁克爾究竟是怎么賺到自己第一桶金的？

最傳奇的一種說法是，他先去墨西哥做期貨，看空拉美經濟，1994年墨西哥金融危機后大賺一筆；然后去東南亞，唱空當?shù)亟洕?998年亞洲金融風暴又成功做空；最后來到了中國，在北大當教授，在福布斯發(fā)文，主旨就是唱空中國經濟……

他否認了這種說法，發(fā)表經濟學專欄后，為了保證客觀，邁克爾說自己再沒有買賣過股票或證券。他實現(xiàn)財務自由的答案很簡單：套利。“當你看到兩種資產，你不知道它們的原理，但你知道如果這個值10塊錢，另一個就應該是12塊。如果不是12，那你就有了套利空間。

一位美國基金經理、邁克爾紐約時期的好友評價他“整個一生都在全球經濟中運轉”。邁克爾生在西班牙，幼年隨著父母在秘魯、巴基斯坦、海地、突尼斯和西班牙輾轉。在 1975 年入讀哥倫比亞大學前，邁克爾在美國待的時間加起來只有兩周。他父親是西班牙人，最愛 20 世紀美國的爵士樂和流行樂，母親是喜愛古典音樂的法國人。兩人都討厭搖滾。

邁克爾說，他的父母都來自“兩三百年、許多代人都擁有良好教育和社會尊重”的家庭，父親教導他對窮人不尊重極其可恥，侮辱傭人和權勢低于自己的人更是家族名譽的污點。“有些人說，你待人要么把他們當做可怕的老虎，要么當做可使喚的狗。”邁克爾說，“但我父親痛恨這種想法。他說，面對老虎，你要毫無畏懼；面對小狗，你也能展現(xiàn)出體面和尊重。”

邁克爾自己介紹說，他的父親是個地理學家和土木工程師，在秘魯參與一個項目時，發(fā)現(xiàn)項目本身存在很大問題，于是向當?shù)卣畧蟾媪诉@件事，結果引發(fā)了美國政府的不滿。尼克松把父親記到自己的敵人列表中（尼克松敵人名單這一說法來自水門事件的供詞，此名單現(xiàn)在尚未完全公布）。之后的10年，父親都找不到工作，但邁克爾一家都很自豪。“哪里都有（這種事），每個國家都有英雄，我父親就是一個。”他對《人物》說。

1987年，從哥大畢業(yè)后，邁克爾進入華爾街投行，他主動申請去了拉美分部做交易員，原因是那里剛經歷了一場危機，沒人想去，也沒交易可做，“我想，那就是我想做的……因為沒人知道怎么做。之前杰出的人才都不來拉美，所以（事到臨頭）我是唯一做得好的”。但他還是不確定自己到底喜歡什么，于是，在接下來的10多年，他不停地從一個分部跳到另一個，菲律賓、馬其頓、韓國……

“記得我怎么告訴學生的嗎？不要做任何時髦的事，看大局，所有事物都是起起伏伏。高潮時，你應該離場，因為會跌；反之亦然。我去拉美時每個人都說，別去，it's dead（死定了）。”在兵馬司唱片空蕩蕩的會議室里，邁克爾極其肯定地說。

“那你為什么能堅持下來？”

“因為我非常自負。”邁克爾大笑著說，“因為我認為我比身邊任何人都聰明。”

一分錢賣掉所有版權

自負的邁克爾最終結束了自己14 年的交易員生涯—每天工作14小時實在是太疲憊了。2002年，他來到了中國，本來打算當個大學教授，“兩年就回去”，結果一下子待了14年。選中中國的原因并不復雜。當時，邁克爾在拉美的業(yè)務漸趨平穩(wěn)，賺錢也無趣。邁克爾心想：“搞票大的？”當時邁克爾所在的銀行正好有一個清華物理系本科、芝加哥大學MBA的同事，他將邁克爾推薦給自己在清華經管學院的好友，然后邁克爾就來了。

“無論中國外國，沒人把中國（音樂）當回事兒。”邁克爾提到自己剛成立兵馬司時的情況，老一代音樂人已經落伍了，年輕的音樂人陷入迷茫， “所有外國樂隊，哪怕是二流樂隊，在北京都能得到頂禮膜拜，只因為他們是外國人。”

紐約樂迷邁克爾趕上了北京樂隊崛起的時機。2005—2008年，新一代的北京樂隊涌現(xiàn)，Carsick Cars 是兵馬司旗下最老牌的樂隊，他們第一張專輯賣出2萬多張—這個數(shù)字在搖滾圈中非常驚人。每當張守望在酒吧唱《中南海》時，臺下都會有人往舞臺上扔中南海香煙。匡威等國際品牌直接贊助巡演，Joyside、Carsick Cars 都曾為匡威代言，他們的照片被印在T恤上，掛在商店中。這些事在今天都很難想象。

成立8年后，兵馬司以酷、國際范以及青年中國之聲自詡。今年，兵馬司的新樂隊海朋森的專輯《我不要別的歷史》讓樂評人鄒小櫻大呼“太酷了”，“他們代表一種已經不是瓊瑤一代的年輕人，他們有很好的出身、很好的涵養(yǎng)，高學歷、手上技術非常優(yōu)秀，他們做出來的音樂水準已經不是那一群的土法煉鋼的東西。”

兵馬司另一支樂隊Chui Wan也推出他們的第二張專輯，并登上CMJ 200的第28名，這個榜單每個月從800個美國大學廣播臺中選出最受歡迎的200首歌曲，Lady Gaga、Eminem、Black Eyed Peas都由此發(fā)跡。美國《村聲》雜志稱贊他們說：“來自北京的Chui Wan在他們的新同名專輯中找到了屬于全世界的聲音……20世紀的極簡主義作曲、亞洲民謠、爵士樂、懸疑電影配樂以及早期的平克·弗洛伊德的混合體。”

“可能前幾年，不可能有這樣類型的樂隊涌現(xiàn)，那兵馬司是把他們放到我們面前來看而已。”鄒小櫻說。

從2007年開始，邁克爾每年都會選幾個中國城市，然后尋找最酷的年輕音樂人，比如噪音、先鋒作曲家，帶到北京來演出。“我希望他們知道不孤單，我們會找到他們，然后把他們帶到北京來。見見自己的英雄，知道自己屬于整個中國的一部分。”

不可否認，兵馬司的“酷”至今仍保持在一個較小眾的范圍內。兵馬司的樂隊的理念太過現(xiàn)代，以至于習慣了“土搖”的國內多數(shù)聽眾很難欣賞。曾經有個四川樂隊，想加入兵馬司，旁人都說他們能火、能掙很多錢，但邁克爾說：“他們不錯，但不夠偉大。”然后，把他們拒絕了。

直到現(xiàn)在，兵馬司也未擺脫虧損，D-22 關閉前，即便能容納 250 人的酒吧經常座無虛席，邁克爾每周也要虧損 1000 美元左右，這還不算最初3個合伙人投入共 20 萬美元。

曾有德國記者問過兵馬司一個員工運營的事，他回答：“我們不掙錢！我們在創(chuàng)造歷史！”談到這件事，邁克爾狠狠地捶了一下面前的木桌，身子前傾，盯著《人物》記者說：“這才是兵馬司！如果你忘記金錢，專注樂隊，你遲早會掙大錢的。我覺得 10 年后，兵馬司會掙很多錢，但當兵馬司掙錢后，我會把它交給音樂家，我只會把投入的錢拿回來，然后其余所有的送給音樂家們。”

如果邁克爾有那么一丁點兒指望兵馬司掙錢，也是出于自我證明，而非商業(yè)欲求。在某本經濟雜志的采訪中，邁克爾公開打了個賭：30 年后，如果 Carsick Cars 在水準和大眾知名度上沒有成為 Sonic Youth ，或者劉堃（低苦艾樂隊主唱）沒有成為 Leonard Cohen ，那他就一塊錢賣掉兵馬司所有版權。

盛極必衰

2015年12月24日，9 點多，Carsick Cars 的樂手張守望背著一把吉他走進南鑼鼓巷的一間咖啡廳，走上臺，脫下呢子大衣，露出普通的條紋毛衣。在咖啡廳墻上、天花板上貼著披頭士、大衛(wèi)·鮑伊、涅槃、P.K.14 和20多張鮑勃·迪倫的海報，這家咖啡廳到夜晚就是一間音樂俱樂部，現(xiàn)場稀稀落落地坐了 20 多人。一個多小時的吉他獨奏后，張守望才開腔唱，模糊的吐詞就和獨特的吉他和弦一樣琢磨不透，整個表演《人物》記者只聽出來他用樂器模擬了一段圣誕鐘聲，樂評人說這是他的特長—“善于使用不同樂器與效果器制造令人眼花繚亂的噪音聲場”。他頭發(fā)有些長，隨意地垂下來，沒有染燙，也沒有奇裝異服，很難把他和“搖滾天才”聯(lián)系在一起。

2008 年，美國最著名的古典音樂評論家 Alex Ross 到北京聽了一場張守望的演出。7 月發(fā)表在《紐約客》上《中國古典音樂的大躍進》中，他寫道：“我第一次去 D-22 酒吧的那晚，他表演了一首獨奏，穩(wěn)定的嗡鳴聲之上是狡猾的極簡主義模式，有意識地從安靜、簡單的和聲滑向陰暗的半音階領域。張守望以歷史悠久的齊柏林飛船樂隊的手法，用他精心涂抹過樹脂的小提琴弓演奏吉他。”

演出結束，門外，在狹窄的過道中，邁克爾正在將墻上今天的演出海報小心地撕下來，他有收集兵馬司樂隊海報的習慣。一名工作人員制止了他，告訴他：海報上還有一支樂隊明天演出。邁克爾又跑去找膠水，再把海報貼上去。

在邁克爾身上，極度的蔑視和無私的信任并存。每次他都以一副絕對自信的神情，提出一些驚世駭俗的結論，比如15年前大部分中國音樂是垃圾、798的藝術全是垃圾、張守望和P.K.14會被載入音樂教科書。但熟悉他的人說，這是個非常友善慷慨的老頭，只要他相信你，就會全力支持，絕不懷疑。

D-22 關門前，只要有新樂隊來演出，邁克爾都會去聽，如果喜歡就會走過去，拍拍人家的肩膀，“Hey man”，然后開始攀談。

在國外演出時，張守望常常會被問到：“為什么中國樂隊不用一些中國的樂器？”

這種提問讓他很困惑：“我們其實就是生活在這樣的……去傳承什么中國文化并不是我們的職責，我們的職責就是表達我們想表達的東西。”

這就像邁克爾看不上當代的中國音樂，尤其是所謂的“民族音樂”。他承認，古代中國音樂很美，比如京劇，但那不是今天的中國年輕人聽的。他尤其痛恨用對中國的刻板印象評價中國年輕藝術家。“如果你來自北京，你從來沒騎過馬，你的日常生活中是電腦、堵車、地鐵，你應該演奏的是城市音樂，用電子鍵盤、電吉他。但如果你是中國人，你彈這些，他們會說：啊，這不是中國音樂。”這種刻板印象會極大地傷害藝術家，“愚不可及，”邁克爾說，“中國賣出了世界上最多的汽車，如果你的音樂聽起來像‘汽車音樂，人們就會說：哦，你聽起來像美國人。但你們有更多的車！Fuck！”

曾經有個法國朋友來中國，希望邁克爾帶他去吃“正宗中國菜”，邁克爾毫不猶豫，帶他去了麥當勞。朋友很生氣：這是中國菜？

“是，大城市的中國年輕人吃快餐，這才是今天的中國人。”邁克爾用一種教育學生的語氣說。這也是邁克爾不喜歡一些“老外”的原因，“一部分外國人，說：哦，我愛中國！只會更糟！他們不愛中國，他們只愛對中國的幻想。”所以，中國很重要，中國可以作為一個錘子，鑿穿所有對發(fā)展中國家的刻板印象。

提起很多北大學生想移民時，他告訴《人物》記者：民族主義很糟糕，它終結了歐洲，但是，“如果你移民美國只是因為想逃離中國，這不對，你對中國正在發(fā)生的一切要負責。這是你的國家，不屬于某個政黨。”在課堂上，他這樣教育學生，你們要記得，“中國理應成為一個偉大的國家，如果不是，就是你們失責。”

下學期，邁克爾想開一門新課程，講拉美國家。“現(xiàn)在中國在拉美投資非常多，但投得非常糟糕，損失了極多錢。”

“有多壞？”

“非常壞。比如說，在拉美拿了中國最多的錢的國家是委內瑞拉，多數(shù)我們拿不回來了。”邁克爾斬釘截鐵地說。去年1月，委內瑞拉總統(tǒng)宣布中國在委投資200億美元，而當?shù)亟洕鷺O度依賴油價。

“最好的中國學生不了解拉美。因為如果你優(yōu)秀，你就會熟知美國、歐洲。如果北大有一批學生能足夠理性地了解拉美，那么那些學生以后會成為中國政府、商業(yè)、投行中和拉美打交道的中堅。”他這么說，就好像在回憶自己年輕時的成功秘訣，很簡單：盛極必衰，你要在高潮時退場，在低谷時抄底。