翻案者

張瑞

當11年前開始想要為陳滿翻案時，程世蓉并不知道前路如此艱難，然而此后就像一只腳踩進網里，整個人也不由己地往前撲了。

有人幫忙，就有希望

52歲的陳滿再一次見到程世蓉，是在電視里。他和一家人守在電視前，看到了老太太接受采訪，為他的案子—花白短發，精神倒好，只是“比之前胖，也老多了”。雖然只見過一面，卻是沒忘，這也是不容易，離上一次可以舒舒服服地在家里看電視，都過去了23年—2016年2月1日陳滿終于走出了監獄，他是曾經的死囚，國內已知服刑時間最長的蒙冤者—離上一次見到程世蓉，也有11年了。

他加了一句感慨，“想想，這么多年了呢。”

11年前，海南美蘭監獄，陳滿被管教帶出牢房，有一個自稱是他“表嬢”的人來看他，在他的老家，四川綿竹方言里，這是表姨的意思。走到眼前了，看到的卻是兩個老年人—程世蓉和她老伴，陳滿一個都不認識。“家里沒和我說。”23年后，陳滿回憶當時的情形，心有懷疑，不知怎么回事。表嬢就自己介紹自己，她原來和陳滿父親一個單位，也是綿竹人，這次路過海南來看看他。

程世蓉是坐著“蹦蹦”來的—“像農村里的拖拉機”，監獄在郊區，沒車。她和老伴都是北京應用物理與計算數學研究所的工作人員，這年已經退休，所里照顧老同志，安排來海南旅游，他們沒去海邊，卻要去看同鄉坐牢的兒子，一路顛到了監獄來。

自稱是“表嬢”，也是打掩護，程世蓉想過的，“表親的話，姓氏上就不用一致。”

隔著玻璃墻，兩邊都拿起聽筒。一開始，程世蓉用了綿竹方言，“陳滿啊……”話音還沒落，聽筒里突然傳進來嚴厲的喝聲，“不能用方言！”

程世蓉當時嚇了一跳，她沒經驗，不知道是要全程監聽的。她連忙換成普通話，“這個案子啊……”

“不能說案子！”

只好拉拉家常，陳滿愛看書，他讓程世蓉給家里帶話，給他再訂一份報紙和雜志，還說兩個哥哥可以考慮開一家網吧，在牢里，他聽人家說，這個巨賺錢。家里三兄弟，陳滿的想法最活泛，事實上，他也是為了做生意賺大錢，從綿竹來的海南。雖然，結果卻是身陷囹圄。

1992年年末，海南省海口市上坡下村109號發生一起殺人放火焚尸案。一開始，以為死者就是陳滿，后來糾正過來，被害人是一個叫鐘作寬的46歲男子。而陳滿，正在離案發地不遠的地方看人打麻將。

卷宗記錄，警方在尸體口袋里發現了陳滿的工作證，但這件證物卻從未出現在一審或者二審的法庭上，警方稱這件證物弄丟了。

陳滿隨后被捕。鐘作寬原先是他的房東，前者被害前，陳滿還欠著千把塊的房租，這成了警方認定陳滿殺人的動機—“陳從廚房拿起菜刀一把，趁鐘不備，朝鐘連砍數刀，致鐘當即死亡。接著，陳將廚房的煤氣罐搬到鐘的臥室的門口，用打火機點著焚尸滅跡。”

在申訴材料中，陳滿寫下了警方獲得認罪口供的過程：“他們抓住我的頭發用力往上提，抓住頭發用力拉，我的身體隨著被動移動，然后又用力往下壓，松開手，使我重重摔倒在地上……又用電警棍電我，有時幾人同時把幾根電棍放在我身上電我……我的頭腦一片空白，精神處于一種極度的恐怖之中……他們把已寫好的筆錄讓我簽字。”

1994年，在沒有出示物證和鑒定材料的情況下，憑著認罪口供，陳滿一審被判處死刑，緩期兩年執行，二審維持原判，后改為無期徒刑。

在獄里，陳滿寄給父母的信充滿了絕望，“在九泉之下，我的冤魂會時時刻刻為你們祝福。”

這樣過去了10年，陳滿見到了程世蓉，好歹，這個老人還是把要說的話說了—她會幫忙給他繼續申訴，爭取他的冤案獲得昭雪。

“當時沒覺得有什么希望。”回憶到這里，陳滿就笑了。他不知道程世蓉懂法律，也不知道她的決心，以為這只不過是老邁的父母身體不行了，耐不住伸冤路上的舟車辛苦，選擇的無奈之舉。

“有人幫忙，就有希望。”同樣是回憶，11年后，程世蓉表達著自己的初衷。在程世蓉家的客廳里，有一尊磕壞了的魯迅的半身像，也有著一座白玉觀音像，恰好喻示著這個故事若要有完美結局需要的兩種品質。

心中幾分寒

從見面的這一天，再往前倒退兩個月，程世蓉手里拿著陳滿父母寫的《第73次為陳滿冤案申告信》。她去陳滿家，挺窄的一條廳，申訴材料都堆在地上。

1960年代，陳滿的父親陳元成在綿竹市人民委員會下屬的民政科工作，十八九歲的小姑娘程世蓉在財政科，兩個單位一起開會一起辦公，下鄉搞“春種夏收”也是一個工作組，但比起一般的同事，小姑娘程世蓉和老同志陳元成家更多了一層書友的關系—程世蓉喜歡去他們家借書。陳元成和妻子都是建國前的高中生，在小地方就是不多見的知識分子，家里訂了《人民文學》，程世蓉常去借了看，她說自己訂文學期刊的愛好就是那時候形成的。她還去借過高爾基的《母親》。

但自從1975年調去北京，程世蓉離開家鄉，和陳家再無交集，直到退休了回來和老同事聚會，剛走出“農家樂”的店門就碰到了。陳父花白了頭發，陳母，程世蓉原來記得的，多干練的一個人，比自己還高一截，但再見到，卻只到自己耳朵高了，整個人縮成了一團。

見面了都是寒暄的一套客氣：這些年怎么樣啊？家里怎么樣啊？孩子還好嗎？

陳母就哭了起來，“別提啦，孩子遭了罪了。”自陳滿入獄之后，父母二人千里迢迢，幾次下海南、上北京為陳滿喊冤、申訴、求人。他們給報社寫信、給知名教授寫信，也給央視主持人寫信，無一不是石沉大海。現在，他們跑不動了，只能在老家每月寄著申訴信。

兩位老人求程世蓉幫幫忙，那更像是溺水之人揪住的稻草，“可能覺得我在北京，也有什么能量吧。”程世蓉說。

在程世蓉工作的研究所，她做行政，但也有值得驕傲的事—北京市住房管理的第一套軟件系統，就是她組織人開發的—雖然都和法律、冤案扯不上一點關系。后來，她曾多次說到自己答應陳滿父母的緣由，同情兩個老人，可能有一點俠義心腸，也有一點律師情結。

1988年，43歲的程世蓉參加了中國政法大學開辦的“律師實務培訓班”，同年9月參加全國律師資格統考，成績為345分。在她的回憶里，這整整比分數線高出100多分。1999年她從北京市司法局領到律師資格證書。

但更主要的，還是“太天真了”—“我看了材料，怎么這么荒唐呢，1997年就規定了，只有口供不能定罪。”

她去找案卷里提到的證人，陳滿的高中同學兼原同事姚軍，他們一起停薪留職去的海南，他回來了，陳滿入獄了。“我和程老說，陳滿是左撇子，我也是這么給律師說的。”姚軍說。而卷宗顯示，死者的刀傷，應該是右手持刀造成的。

“當時覺得這么明白，只要稍微有一點文化，不需要懂法律就能知道這是個冤案，怎么就會這樣呢。我的想法是，可能一個地方欺上瞞下，但不會都這樣。我把疑點寫得清楚點，交給法院檢察院政法委，總能碰到一個正直的明白人。”

“我不知道這個這么難。”程世蓉說，就像一只腳踩進網里，整個人也不由己地往前撲了。

她給海口龍華檢察院打電話，對方說，案子很難辦，我們辦不動。

她給海南省檢察院打電話，對方說，體諒我們也難，勸她息訴。

她給海南省高院打電話，法官第一個問題問她，你是人大代表嗎？然后問她，你想翻案，陳滿自己都認罪了，怎么翻？

2004年，程世蓉60歲，已經是退休的第六個年頭，她被返聘到中關村的科技公司做管理，工作里見著的都是商界里的精英。得空，她跑去最高法遞申訴材料，生平頭一次匯入上訪者的大軍。

早上6點就出門，乘公交輾轉換車到城南永定門外的最高法院上訪接待室。排隊、領表、交表、看電子牌、等著大喇叭叫名字。來自全國各地的上訪者匯聚到這里，第一眼的印象，“底層的人多”。然后發現，像自己一樣的老年人，還真不多。默默排隊的有，交流案情的有，也有貌似截訪的上來寒暄幾句，秩序井然，當然，也會有剛想拉起橫幅，就被撲過去的人流淹沒的，喜怒哀樂，熱鬧非凡。

她沒有經驗，看著幾百人的排隊長龍有些怵，向身邊的人請教，如果今天接待不完怎么辦？那人答：明天再來等嘛。又問：明天也沒有叫到呢？答：后天再來等嘛。她繼續問：如果這時有事走了，可最后又叫到了，會怎么樣？那人有點怪怪地看了她一眼，說：你為什么要走？來干什么來了？她就有點慚愧，從早上等到下午，廁所也不敢去了。

最終，這次上訪以在當天下午接待室下班前成功遞交材料告終。雖然漫無終點的等待并不那么有趣，這是一段頗有些孤獨的時光，她在中國法治網上發帖，呼吁徹查所有申訴案件，熱烈回應的只是求告無門的冤民；她把陳滿案的案情發到網上—一開始陳滿父母不同意，怕被“敵對勢力”利用，但看者寥寥，她不得不用自己注冊的兩個小號，在評論區互挺，以壯聲勢。

她也找不到愿意接手申訴的律師，“他們知道這個有多難”。她轉了一圈，要么不答應，要么要錢運作，請私家偵探，她或者陳滿父母，都沒有這些經濟能力。

后來，她一咬牙，自己出了一萬元做律師的差旅費。她找了李肖霖律師，后者對程世蓉印象很深，一個老太太，對案卷的熟悉讓他吃驚，同一個事實，不同的人的說法哪里不一樣，她都專門做了表格。

“我們當時看了就知道這是一個冤案。”李肖霖說，他們飛去海南會見了陳滿，提起申訴，雖然還是鎩羽而歸。

并非沒有獲得過一點希望，程世蓉曾經收到一位檢察官的回復郵件，“您發來的三份材料已收到。謝謝！同時也請代問備受心靈摧殘的陳滿的父母親好！他們是無辜的受害者，真是可憐天下父母心啊！”

而最高法也曾派法官去監獄會見陳滿。這些消息都讓他們覺得轉機就在眼前。雖然，后來她也納悶：不知什么力量，把貌似已經看到曙光的進程給掐斷了。2009年，陳滿父母給她電話，說收到了最高法“不予提審”的通知書。

一年中秋，闔家團圓之日，程世蓉寫了一首詩反映心境難平：“看歌舞升平，心中幾分寒。”

李肖霖最后的建議是，“這個案子普通律師不行了，找死磕派律師。”

死磕

“1999年，我為單位的一件民事侵權糾紛起訴到海淀法院。我知道對方找了關系，有可能偏袒對方。在法庭審理時，我說，這個案子如果法院不能依法公正判決，我將把幾十本法律書籍拿到最高法院大門口去燒掉！從此不再相信法律。結果我方勝訴。現在想來，我原本也算個‘死磕派。”

程世蓉這么追溯著自己和“死磕派”的淵源，當然是玩笑的成分。

新世紀第一個10年后，引人注目的冤案，“北海案”、“福建福清紀委爆炸案”、“念斌投毒案”，都有著相似的軌跡，僅憑嚴刑逼供的口供，漏洞百出的證據，受害者鋃鐺入獄，多年來伸冤無門，直到死磕律師介入，一番惡戰，峰回路轉。公眾往往記住死磕律師出人意料的“行為藝術”，福清爆炸案中，律師給不作為的法院送去了紅薯—“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”。

北海案的時候，程世蓉為律師團捐了1000塊錢，這也成了她認識死磕派律師的契機。她對他們心有戚戚，“讓律師們在法庭上死磕總比老百姓在汽車上放汽油好多了。如果不允許文明的對抗，必然引發暴力對抗。”

這么多年抗爭下來，有時深夜難眠，程世蓉也會和老伴感嘆，也虧了和陳滿沒有親屬關系，自己才能一直理性應對，若是發生在自己的子女身上，“還真不知能不能一直保持理智。”

陳滿案，最后成為李金星律師發起的“拯救無辜者洗冤行動”援助的第一起案件。當時，好幾位律師都向李金星推薦陳滿案，其中就包括李肖霖。

“沒有程老，這個案子也進入不了律師的視線。”李金星說。

李金星和程世蓉商量，律師雖然可以做免費的法律援助，但差旅費，還需要家屬籌集。

陳家沒有錢了，程世蓉就去和姚軍商量。姚軍是陳滿的高中同學，當年一起闖的海南，每一年回綿竹，他們都要碰個頭。中間十來年毫無進展，姚軍也勸過老人家，“聽天由命吧”。

程世蓉決定籌款。現在，到了最后一搏的時候，她和姚軍發動陳滿的同學、老同事參與籌款，在陳滿闖海南前的老單位綿竹市工商局，新任的局長還帶頭捐了錢。

那段時間，程世蓉成了讓律師們隱隱“頭疼”的人物。她總是不厭其煩地給律師打電話、發微信，詢問案件進展，恨不得推著每個人走。

北京理工大學法學教授徐昕曾經寫了一個關于陳滿案的微博，每天轉一次，有幾天沒轉，程世蓉就給他打電話，問，怎么不轉了？

“當時有點生氣，覺得這個老太太怎么這么倔。”

也有律師找李金星抱怨，說被煩透了，“這個案子不敢做了，本來就沒收錢，最后還落了不是。”

清華大學教授易延友是陳滿案的申訴委托人之一，程世蓉也曾委婉地問他，為什么不發有關陳滿案的微博。易延友這么分析雙方的難處，因為申訴案件很多時候只能干等，這會讓律師在面對急躁的當事人時往往比較尷尬。

程世蓉也有苦衷，陳滿母親隔不久就打個電話，不談案子，只問身體可好，北京氣溫多少度？逢年過節，也來電話祝福。“比我年長的老人，這樣給我噓寒問暖，情何以堪？”

雖然不說，但她知道他們心里的焦急。

她也焦急，她怕他們等不到兒子出獄的那一天。她還記得，陳滿父親上一次手寫的申訴信，是寫在一張《腦心通膠囊防偽說明書》的背面。

還好，所有人終于贏得了一次好運，隨著案件的影響越來越大，2015年初，最高檢決定向最高法提起抗訴，陳滿案在一年后再審，2016年2月1日，無罪釋放毫無懸念地到來。

程世蓉已經71歲了，心力腦力眼力漸衰。想起十多年前介入陳滿案，她也誠實，“因為退休了，想找一點‘存在感吧—我不認為這是貶義。”而沒想到的是，這成了她有生之年深入參與的大事件。

經歷了許多，抗爭了很久，11年的大部分時間都陷在司法的泥沼里，“但很難說我有多么的憤怒。仇恨入心了的感覺，我沒有。”她相信司法的進步，人心的向善，陳滿的平反證明了這一點。

案子平反后，小女兒在朋友圈寫了一段話：“狄更斯說：世界上能為別人減輕負擔的都不是庸庸碌碌之輩。我媽十幾年的努力，不光在拯救一個人和一個家庭，也是用自己的行動在說：一個普通人如何不成為一個庸碌之輩。”

陳滿無罪釋放后的這些天，陸續有滿懷期待的冤民找上她，希圖獲助。一位75歲的老人專程從東北趕過來，一路問到了她單位的干休處，給她打電話，怎么也要和她見面。

“我說見面就不用了，我實在無能為力了。你一定要找律師，我可以關注。”程世蓉說，她累了，年過七十，再不可能像陳滿案這樣，短兵肉搏，投入下一場冤案了。