泛著油墨香的老皇歷

黃書睿

又是一年除夕。我坐在城里家中的電爐旁，津津有味地聽爸爸講述著關于家鄉老皇歷的故事。

上世紀90年代，爸爸還是個小孩的時候，每年除夕上午，鄰村的一個小老頭兒都會不請自來，吆喝著叫賣自制的老皇歷。那時，農村人都靠老皇歷來查看日期、農事等。老皇歷上面標滿了二十四節氣、風水等知識，可以指導農耕生產、日常生活，還有各種吉祥話，祝福著來年的豐收和家人的平安。

那個小老頭兒又矮又胖，脾氣特好，總是面帶微笑。大冬天的，樹上掛著一條又一條冰凌，人們哈口氣都能結成冰，地上的積雪一踩一個深深的腳印。他穿著一件略顯單薄的舊棉襖，縮著脖子，哆哆嗦嗦地拄著一根粗木棍，手心里攥著一疊方方正正的皇歷，緩緩走來。村里人很歡迎他，小孩們見到他更是歡呼雀躍，圍著他左蹦右跳。這時，小老頭兒被凍得通紅的臉上就會露出會心的微笑。

——爸爸瞇著眼睛，講著，講著，很享受地回憶著，仿佛又回到了他的童年。

到了村里，小老頭兒就大街小巷挨家挨戶地串門，還大聲地吼唱著一首古老的地方歌謠：

小小的紙兒四四方，

每個老表接一張。

接了我個陰陽紙的啰，

祝你升官發財、生崽考大學哦！

有趣的歌謠，古怪的腔調，好玩的字眼，直白的祝福，蕩漾在每家每戶之間。為了來年的豐收和討個好彩頭，幾乎每戶人家都會買一張皇歷回家，用米糊刷幾下，再端端正正地貼在自家八仙桌前方的墻壁上。不一會兒，整間屋子就會飄起一股淡淡的油墨香……