故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)（外二章）

劉星元

當(dāng)我們對(duì)于某件事物愈加思念的時(shí)候，往往并不一定意味著感情的加深。它其實(shí)極有可能在告誡我們，我們正在離它越來(lái)越遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，我們其實(shí)是在失去。譬如故鄉(xiāng)。

面對(duì)自己的作品，莎翁也只能說(shuō)，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。那么面對(duì)最熟悉的故鄉(xiāng)，是不是我們每個(gè)人心底浮現(xiàn)出的關(guān)鍵影像和詞語(yǔ)也各不相同呢？

作家王鼎均先生說(shuō)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站。這大概是他切身的體會(huì)：鼎公少年避戰(zhàn)亂離家，在國(guó)內(nèi)跋涉六千七百公里，再渡過(guò)臺(tái)灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，落在美利堅(jiān)。在近七十載的時(shí)光中輾轉(zhuǎn)、流浪、漂泊，多少年他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)卻在空間的距離上越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)應(yīng)他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，從某種意義上，他就是自己祖先的化身。

而我卻始終認(rèn)為，故鄉(xiāng)是一個(gè)人最初的滋養(yǎng)之地，是一個(gè)人遠(yuǎn)行的支點(diǎn)。我們從那里落地生根，曾像牢牢扎根在家族血脈之中的一顆釘子，固守著自己的位置，并從故鄉(xiāng)獲得最初的所欲和所得。

在故鄉(xiāng)，我們領(lǐng)受幸福，并在幸福中反復(fù)練習(xí)悲傷。我們經(jīng)歷過(guò)親人的疼愛(ài)，也經(jīng)歷過(guò)親人的離去；我們經(jīng)歷過(guò)懵懵懂懂的愛(ài)情，也經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的夭折。我們都曾是故鄉(xiāng)的好孩子，但也曾蛻變?yōu)楣枢l(xiāng)的壞孩子——那么多叛逆的我們，吆五喝六地騎著老式的單車在鄉(xiāng)間穿行，搗蜂窩、掏鳥(niǎo)巢、偷瓜果、打群架，像風(fēng)攪動(dòng)著村莊和原野的安靜。多年以后，我從歐洲的某部黑白老電影里看到過(guò)高度相似的橋段。從那時(shí)起，我開(kāi)始堅(jiān)信，故鄉(xiāng)并不僅僅是實(shí)物質(zhì)地的故鄉(xiāng)，而是實(shí)物之上的故鄉(xiāng)。

然而，無(wú)論是鼎公還是我，對(duì)于故鄉(xiāng)而言，我們都是陌生人。那么那么熟悉的陌生人站在故鄉(xiāng)面前，故鄉(xiāng)卻再也叫不出我們的名字。

我們的姊妹已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我們的兄弟已經(jīng)漂泊多年。當(dāng)我們走在故鄉(xiāng)的道路上，我們不認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，不認(rèn)識(shí)我們的人也越來(lái)越多。而在我們的記憶里翻騰的物事，卻在現(xiàn)實(shí)里越來(lái)越少。譬如這一生中觀賞過(guò)的最白的云朵和最閃耀的星辰，就掛在故鄉(xiāng)深邃的天空中，需要借助在大地之上高高隆起的草垛，才能與之相遇。在之后的歲月里，我們可能曾無(wú)數(shù)次在不同的地方抬起頭仰望過(guò)天空，然而這景象再未出現(xiàn)在我們顛沛流離的生活中。

故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，只不過(guò)已不再是我們的故鄉(xiāng)。村莊里，原野上，那些我們不認(rèn)識(shí)的孩子正在經(jīng)歷著我們所經(jīng)歷過(guò)的故事。他們?cè)谧娓缸婺傅墓适吕锼欤诟吒叩牟荻馍涎鐾炜铡Ｋ麄兇┻^(guò)掛滿燕子的電線，穿過(guò)鋪滿水草的河流，穿過(guò)麥田和炊煙的味道。他們的親人隨處可見(jiàn)，他們的伙伴招手便來(lái)。他們身體單薄，仿佛田野之上的稻草人，被風(fēng)一吹就倒。但他們的內(nèi)心是如此富有，富有得可以包裹住整個(gè)故鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)之際，遇見(jiàn)他們，我們是膽怯的，因?yàn)槲覀兛傆小靶?wèn)客從何處來(lái)”的感慨。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在的我們頂多只能算作是他們的遠(yuǎn)房親戚，倦了累了，才偶爾過(guò)來(lái)走走。

父母尚在，老屋尚在，可故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有我們的位置了。從立志離開(kāi)的那一刻起，我們的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換為漂泊之客、局外之人。就像愛(ài)情，你一旦背叛了它，即使想方設(shè)法回來(lái)了，你余下的半生都將背負(fù)著污點(diǎn)生活。

因?yàn)楸撑眩覀兂蔀榧w丟失故鄉(xiāng)的一代人。然而，是不是恰恰因?yàn)橐呀?jīng)丟失，我們才在潛意識(shí)里借助看似毫不相干的參照物象不斷地去尋找，希望通過(guò)這種方式，抵達(dá)故鄉(xiāng)？

有一年在武漢，某個(gè)黃昏，我在中國(guó)最大的河流岸邊看一群人垂釣，卻不由自主地想起我心里最小的河流——那條繞過(guò)我的故鄉(xiāng)的河流。我小的時(shí)候，我父親小的時(shí)候，我祖父小的時(shí)候，都曾在里面捉魚(yú)逮蝦，也都曾扯開(kāi)衣服撲進(jìn)里面，把自己當(dāng)成水里的魚(yú)蝦。那時(shí)候，陽(yáng)光和風(fēng)常常會(huì)透過(guò)蘆葦?shù)目p隙，拍打著黑黝黝的脊背，有點(diǎn)兒癢。那時(shí)候，一到花季，細(xì)碎的野花就會(huì)沿著它，發(fā)瘋了一樣地在岸上向上跑或向下跑，連蝴蝶都趕不上。那時(shí)候，河流已經(jīng)瘦小得不成樣子了，但是卻從未停止流淌。但是事實(shí)上，這只是故鄉(xiāng)的過(guò)去，只鐫刻在回憶里。就像我們這些背離故鄉(xiāng)的人，每個(gè)人在離去之時(shí)帶走了它體內(nèi)的一滴水——那條河流，它其實(shí)已經(jīng)在幾年前干涸。

還有一次，在到處充斥著仿古建筑的曲阜，我去拜訪中國(guó)最偉大的教育家。在氣勢(shì)恢宏的殿宇里，先賢的坐像巍峨聳立。但我腦中浮現(xiàn)的卻是他周游列國(guó)的多舛人生，是他在蔡國(guó)的惶惶如喪家之犬的那一次逃離。我沿著明清走廊漫無(wú)目的地走著，涉足之處，處處可見(jiàn)諸如“仁者愛(ài)人”、“有教無(wú)類”、“逝者如斯”之類的漢字，那些漢字湊在一起，就像一張巨大的網(wǎng)，把我擒了進(jìn)去。仿佛我就是他那三千弟子中的一個(gè)，即便逃離了三千年之久，還是要規(guī)規(guī)矩矩地回來(lái)，而來(lái)了，就需恭恭敬敬地拜服下去，聆聽(tīng)自上而下的教誨。彼時(shí)，不知為何，我竟想起了幼時(shí)的啟蒙之師。當(dāng)年，在故鄉(xiāng)的村小，他手把手教我在田字格上寫(xiě)下橫豎撇捺，教授我那些道德文章。他走路時(shí)的步伐，他誦讀時(shí)的聲調(diào)，似乎就在眼前耳畔，又似乎遙不可及、若有若無(wú)。于混沌中，我發(fā)現(xiàn)，不期而至的啟蒙之師的影像，竟與三千年前的先師重合到了一起。其實(shí)，我和這名啟蒙之師的感情并不是多么親——我甚至不知道他是否還健在。更甚至，我已經(jīng)連他的名字都已經(jīng)忘記了。

我無(wú)意拿中國(guó)最波瀾壯闊的河流和中國(guó)最偉大的教育家，與我故鄉(xiāng)的那條河流、那名教師作比較。即使作比較，我也不敢大言不慚地說(shuō)，我故鄉(xiāng)的那條河流才是最美的河流，我故鄉(xiāng)的教師才是最好的教師；更不敢背棄良心說(shuō)，我故鄉(xiāng)的事物都如此渺小，如此不值一提。

我想說(shuō)的是，無(wú)論我們?nèi)ネ畏剑?jiàn)過(guò)如何壯美的大河，遇見(jiàn)怎樣卓越的人物，我們內(nèi)心深處與之產(chǎn)生共鳴的，往往來(lái)源于故鄉(xiāng)賜予我們的東西。從此到彼，即使我們背離了故鄉(xiāng)，它也在一直為我們牽線搭橋。也就是說(shuō)，故鄉(xiāng)的河流，才是我們對(duì)于河流的最初認(rèn)知；故鄉(xiāng)的教師，才是我們對(duì)于教育的終極理解。這些伴隨我們多年的故鄉(xiāng)之象，他們作為故鄉(xiāng)的一部分，被我們帶離故鄉(xiāng)，又時(shí)時(shí)催促著我們不忘回鄉(xiāng)。

當(dāng)年先知摩西受到上帝的感召，帶領(lǐng)希伯來(lái)人逃離埃及，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦返回故鄉(xiāng)迦南地。是不是在他們種族的集體意識(shí)里，在被他們的祖先背棄的故鄉(xiāng)，也存在著這樣的一條河，這樣的一個(gè)人，或者別的值得代代相承的意象呢？如果是這樣，那意象作為故鄉(xiāng)最顯著甚至是唯一的坐標(biāo)，必然會(huì)像十字架一樣釘在他們的胸口，他們的回歸，其實(shí)是一種自我的救贖。可是回到了迦南地，就真的等同于救贖了嗎？

對(duì)于一個(gè)慣會(huì)紙上談兵的人而言，《圣經(jīng)》里記載著的這個(gè)故事，它的魅力，總是會(huì)大于故事本身。《圣經(jīng)》還在，摩西和希伯來(lái)人的故事還將繼續(xù)流傳，但歷史已經(jīng)模糊，甚至失真。我不敢妄下結(jié)論。

海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。而對(duì)于我們這些集體丟失了最原始的故鄉(xiāng)的人而言，即便回去，那也大概只能算是紙上還鄉(xiāng)。

嗣子之身

有一年春節(jié)，族中收到千里之外的信息，我的一位遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩去世了，盼望族中親眷去送他最后一程。族中的長(zhǎng)輩們商量了一夜，最終決定不去了。輩分最高的長(zhǎng)輩說(shuō)，既然過(guò)繼出去了，就是別人家的兒子，我們?cè)偃ビ诶聿缓稀?/p>

那一夜，我的眼前老是浮現(xiàn)這個(gè)許多年前被掃地出門的孩子，這個(gè)和我的家族形同陌路的孩子。他身上流淌著我們家族的血液，曾經(jīng)擁有一個(gè)和我一樣的姓氏，如果沒(méi)有多年前的一場(chǎng)過(guò)繼，他可能還會(huì)以長(zhǎng)輩的身份活在我的記憶里很多年。而現(xiàn)在，我卻對(duì)他一無(wú)所知，即便是浮現(xiàn)在我眼前的影子，也是抽象的，他一會(huì)兒聚成我父親的模樣，一會(huì)兒聚成我叔叔的模樣，甚至聚成了我的模樣，直到最后煙消云散，我的眼前一片空白。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這位我從未謀面的遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，這位背負(fù)著另一個(gè)家族的嗣子之身的長(zhǎng)輩，讓我陷入莫名的自責(zé)之中。我開(kāi)始試圖從遠(yuǎn)去的文字之中，尋求他身份尷尬的一生。

嗣，繼也。這是《爾雅》的解釋。看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)字，卻顛覆著無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。在這個(gè)字的驅(qū)趕中，無(wú)數(shù)人離開(kāi)父母，告別兄弟，甚至更名換姓，甚至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們短暫的前半生被這個(gè)字一概抹殺，他們漫長(zhǎng)的后半生又要為這個(gè)字而活。在這個(gè)字堂而皇之的挾持之下，他們以自己的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)了一部隱形的苦難史。他們的苦難，在宗族和宗族彼此的皆大歡喜中，顯得渺小、輕微，除了他們自己，沒(méi)有人可以擔(dān)當(dāng)他們的代言人。但是，他們從不也無(wú)法給自己代言，命運(yùn)只安排他們?yōu)榧易宕裕瑸榉毖艽裕瑸槌俗约褐獾幕钪蛩廊サ娜舜浴?/p>

我曾在一位堪為忘年之交的許老先生那里看見(jiàn)過(guò)一份過(guò)繼文書(shū)，破損的麻黃紙張上豎排著幾行小楷，上面寫(xiě)著：立信約人許某，今將次子嗣于長(zhǎng)房大兄膝下，奉養(yǎng)雙親、承嗣宗業(yè)，此單為據(jù)，立信雙方各不反悔。文書(shū)之后，是當(dāng)年持筆寫(xiě)下這個(gè)文書(shū)的私塾先生，他是這件事的保人。保人的后面，是族人們的名字，他們是這件事的見(jiàn)證人。在我將文書(shū)小心翼翼攤在手上一個(gè)字一個(gè)字研讀的時(shí)候，文書(shū)上的人物——過(guò)家的長(zhǎng)輩、繼家的長(zhǎng)輩、擔(dān)當(dāng)保人的私塾先生、見(jiàn)證文書(shū)的族人以及那個(gè)被過(guò)繼的孩子，都已經(jīng)入土為安多年。只有文書(shū)還在，只有留在紙上的名字還在，只有后人口中的故事還在。透過(guò)陽(yáng)光，那些挨挨擠擠的灰塵，從舊時(shí)的紙卷上緩慢地升起來(lái)又落下去，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲響。除了，除了我的心跳，和文書(shū)的持有者、我的忘年之交的心跳。

文書(shū)里那個(gè)被過(guò)繼的孩子，那個(gè)沒(méi)有名字只有命運(yùn)的孩子，就是我的忘年交許老的父親。多年以前，他跟隨著這一紙文書(shū)，從自己家過(guò)嗣到大伯家，以大伯為父，以大伯母為母，繼續(xù)完成自己兒子的使命，娶妻生子，延續(xù)子嗣，直至走完一生。老人家臨去之前，將文書(shū)鄭重地交到兒子手中，囑咐他好好保管。許老說(shuō)，他父親一生活得太累了，不是因?yàn)槿兆舆^(guò)得太苦了，而是命運(yùn)把他栓得太緊了。

至少，在許老父親那里，還有一張可以和自己相依為命的文書(shū)。在我們鄉(xiāng)，那些過(guò)繼的孩子，他們甚至連一張文書(shū)都沒(méi)有。他們不知道自己究竟做錯(cuò)了什么事，就被父母掃地出門。他們牽著別人的手，一步一回頭地走入別人家，成為別人的孩子，給別人喊爹喊娘。他們的童年時(shí)光，在剎那間灰飛湮滅。他們?cè)诿\(yùn)的驅(qū)趕下，瞬間長(zhǎng)大成人。

我的二爺爺，我祖父的親兄弟，我曾祖父的親兒子，就是這樣的一個(gè)孩子。

曾祖父兄弟四人，他排行第三。長(zhǎng)兄和二兄皆有一子，惟有四弟有女無(wú)子，而我的曾祖父恰好有兩個(gè)兒子。長(zhǎng)子不可輕易過(guò)嗣，于是，在我第四房曾祖父的央求下，曾祖父咬咬牙，含著眼淚將二爺爺過(guò)嗣了出去。那一年，二爺爺九歲。從此后，自己家的次子成了別人家的長(zhǎng)子，成為一房的希望和未來(lái)，也成為另一房的隱痛。

養(yǎng)老是道德，送終是臉面。在我們鄉(xiāng)，送終之事往往大過(guò)養(yǎng)老。曾祖父和曾祖母逝去的時(shí)候，二爺爺身為第四房的兒子，排在我的祖父之后，排在長(zhǎng)房兄弟之后，排在二房兄弟之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在家族隊(duì)伍里，目送著親生父母的靈柩離開(kāi)老屋，穿過(guò)院門，沿著羊腸小道，越過(guò)河，翻過(guò)嶺，最后入土為安。面對(duì)親生父母的離世，作為第四房的兒子，我的二爺爺，他不能像我的祖父一樣，正大光明地、名正言順地比他的堂兄堂弟們哭得大聲，哭得放肆，哭得傷心。他只是親生父母的子侄，他克制的膝蓋下、他壓抑的哭聲里，裝點(diǎn)著一個(gè)家族的臉面，他丟不起，別人也絕不允許他丟。他從親生父母的安寢之地一步步走回來(lái)，倒在床上大病了一場(chǎng)。病去之后，他又恢復(fù)了往常的生活。只是，他比往常笑得更少了。

我一直都不知道這個(gè)故事，不知道祖父還有一個(gè)親兄弟。直到前幾年，四房高壽的曾祖母隨著許多年前病故的四房曾祖父而去，祖父在和二爺爺一起喝酒的時(shí)候，掀開(kāi)了這段往事。講這段往事的時(shí)候，祖父是流著淚的，二爺爺也是流著淚的。我們聽(tīng)著他們說(shuō)著哭，看著他們哭著說(shuō)，聽(tīng)著聽(tīng)著，說(shuō)著說(shuō)著，哭著哭著，我們就都把頭垂了下來(lái)。

每年春節(jié)和臨近年關(guān)的時(shí)候，我們都要跟著祖父去給曾祖父和曾祖母上墳。到了地方，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人提前在曾祖父和曾祖母的墳前完成了祭奠儀式。墓門口，那些還未燃盡的黃紙，在風(fēng)的追逐中，飛了起來(lái)。我們心照不宣地看著它們飛啊飛，直到飛到高處，飛到遠(yuǎn)方，直到飛得我們看不見(jiàn)了，我們也沒(méi)有將目光收回。

嗣子、嗣子，承嗣別人宗祠的兒子。他們被整個(gè)宗族的規(guī)矩?cái)D到一邊，渺小得可以忽略不計(jì)，但他們的確真實(shí)地存在著。

父母在，家就在，故鄉(xiāng)就在——這是我們普通人的認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單而幸福。而那些擁有嗣子之身的人，他們的父母在何處，他們的家在何處，他們的故鄉(xiāng)在何處呢？那些嗣子，對(duì)于自己的身份，一輩子都閉口不提，可他們?nèi)匀辉敢飧F其一生跋涉在回家的路——在夢(mèng)里，沿著出走時(shí)的道路。可是，越是努力跋涉，他們反而離家、離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，即便自己的親生父母就住在隔壁，兄弟姐妹就分散在四周。即便他時(shí)時(shí)都能舉目可望、張耳可聞。

那么近那么近的父母站在那里，那么近那么近的兄弟站在那里，那么近那么近的姊妹站在那里。他們卻只能發(fā)乎情止乎禮，像一個(gè)陌生人一樣轉(zhuǎn)過(guò)頭，遠(yuǎn)離親人們的哭和笑、悲和喜，像一個(gè)背負(fù)著落日的人，一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去，小了下去。

落日也不可能告訴他們，究竟是什么隔斷了他們的回家之路。

重客之重

重客者，負(fù)重之客也。是我們鄉(xiāng)對(duì)于抬棺者最地道的稱呼。

在我們鄉(xiāng)，白事場(chǎng)上，那些送信的就被稱之為送信的，那些燒茶的就被稱之為燒茶的，那些上菜的就被稱之為上菜的，惟獨(dú)抬棺者才被稱之為“客”，足可想見(jiàn)我們鄉(xiāng)對(duì)于他們是何等的倚重和崇敬。

因?yàn)槭艿匠缇春鸵兄兀匚蛔匀痪妥鹳F起來(lái)，所以，想要邀請(qǐng)他們擔(dān)當(dāng)重客也絕非輕而易舉之事。早些年，我們鄉(xiāng)一旦有人過(guò)世，死者的兒子第一件事兒就是披麻戴孝、赤腳徒步來(lái)至重客們的家門口，向重客們挨個(gè)兒叩頭行禮，懇求德高望重的他們?cè)傩量嘁话眩阉勒咚屯罱K之地安息。這當(dāng)然也是一種向重客表達(dá)敬意的儀式，何況這種儀式還附加著倫理與道德，重客們只要身體無(wú)恙，見(jiàn)此情景，是不會(huì)不答應(yīng)的。

現(xiàn)在雖然已經(jīng)沒(méi)有這樣的儀式了，但重客的權(quán)威仍在。白事場(chǎng)上，客多、事多，喪主家請(qǐng)來(lái)幫忙的人手一旦緊張，皆可一人當(dāng)作二人用。但重客是不可以再給安排任何活計(jì)的。一旦被總攬全局的執(zhí)事者選定為重客，什么事都不必伸手，惟一要做的就是要養(yǎng)精蓄銳，好有力氣抬起那口厚重敦實(shí)的棺材。

整個(gè)喪期，喪主之家，哀傷的嗩吶時(shí)而嗚咽又時(shí)而悲慟，守在靈堂里的孝子賢孫時(shí)而嚎啕又時(shí)而飲泣，烏壓壓的近親和遠(yuǎn)客時(shí)而到來(lái)又時(shí)而離去。看熱鬧的街坊點(diǎn)綴于喪主家四周，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人侃侃而談，有人悄悄落淚，也有人始終保持著沉默。只有重客對(duì)這一切漠不關(guān)心。一整天時(shí)間，八個(gè)重客或坐在空地上曬太陽(yáng)，或湊成一團(tuán)玩撲克、抽煙，或倚著墻頭打盹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，東倒西歪的他們要多慵懶就有多慵懶。但只要執(zhí)事者喊一嗓子“上路了”，那些看似懶散的重客，立馬便行動(dòng)起來(lái)，放底座的，捆麻繩的，拿杠子的，他們齊聲吆喝著，憋足了勁將壽棺從昏暗、幽閉的靈堂高高地抬到街道之上，準(zhǔn)備啟程。那手法要多麻利就有多麻利，那腳法要多穩(wěn)重就有多穩(wěn)重，那勁頭要多十足就有多十足，此刻的他們，和剛才病怏怏的樣子簡(jiǎn)直判若兩人。

日暮時(shí)分，是亡者上路的時(shí)候。棺材里沉睡著的那個(gè)人，他的一生都在行走。他或許經(jīng)歷過(guò)比常人更驚險(xiǎn)的生死別離、恩怨糾葛；或許多少年他鄉(xiāng)做客，死后方才回鄉(xiāng)；或許在某個(gè)領(lǐng)域做出了常人無(wú)法企及的事業(yè)，名動(dòng)一方；也或許一生都守候著桑梓之地、父母之邦忙忙碌碌，不曾遠(yuǎn)離……可是，無(wú)論他是怎樣的人都已經(jīng)不重要了——蓋棺定論，當(dāng)重客將棺材蓋合上的那一刻，當(dāng)重客將棺材抬出靈堂的那一刻，當(dāng)重客將棺材抬向荒野的那一刻，他一生的美名或惡習(xí)都已被這七尺之棺收容，并以亡者的名義，繼續(xù)趕路。而他最終要到達(dá)的地方，將由重客們代他完成。

受人所托，必忠人之事。這是重客信奉的鐵律。所以，當(dāng)他們抬起亡者的時(shí)候，都格外用心，格外小心。從人世之家到陰間之室，平日里看似再普通不過(guò)的道路，忽然變得漫長(zhǎng)，變得坎坷。八個(gè)人，抬著一個(gè)人的一世一生。棺材沉重如鐵如鉛，壓著重客們的脊梁，壓著重客們的腳步，壓著重客們的呼吸。重客們的汗水不間斷地從每一個(gè)毛孔涌出來(lái)匯流成河，河水沿著他們行進(jìn)的路徑澆灌下去。一條短短的路，重客們往往需要數(shù)次將棺材放下來(lái)，停下來(lái)休憩。有時(shí)候，季節(jié)和天氣也會(huì)趕來(lái)給重客鬧亂子——除了地面上突起的石子硌痛他們的腳掌，夏秋之際沿途瘋長(zhǎng)的莊稼和野草，還會(huì)遮蔽著他們的視線；到處亂竄的風(fēng)揚(yáng)起黃土，還會(huì)鉆進(jìn)他們的眼中、口中、耳中、鼻中；暴雨之際，他們還要與泥濘相抗，即便他們的鞋子深陷泥中來(lái)不及拔出來(lái)，他們也得赤腳前行……落日在西，暮色在更遠(yuǎn)的地方蠢蠢欲動(dòng)，重客們必須爭(zhēng)分奪秒，必須心無(wú)旁騖，必須趕在落日之前，趕在夜晚來(lái)臨之前，護(hù)送被扛在肩頭上的那個(gè)人回家。整個(gè)過(guò)程，他們必須做到方向一致，步調(diào)一致，力氣一致，甚至呼吸一致，只有這樣，才能到達(dá)最終之地。

安靜得有些悲傷的傍晚，魯南的原野之上，最讓人敬畏的莫過(guò)于送葬的隊(duì)伍：壽棺在中，重客們各列其位，孝子賢孫們簇?fù)硭闹埽麄兂龃迩f、繞小路，跨過(guò)嶺、越過(guò)河，不聲不語(yǔ)地一路向西、向西，沒(méi)有一個(gè)人回顧來(lái)路。他們集體構(gòu)成了一場(chǎng)來(lái)自人類最初的最神秘的祭祀之禮，那么莊重，那么威嚴(yán)，又那么悲傷。那些送葬的隊(duì)伍，往往會(huì)讓站在遠(yuǎn)處觀望的人，甚至是站在多年之后觀望的人，忍不住停下自己的腳步，想想生活，想想人生，想想祖先，也想想自己。而這些問(wèn)題，作為將死亡扛在肩上的人們，重客們或許一生都在想，直到自己也被別的重客扛起來(lái)，送往某個(gè)地方，入土為安。而此刻，在重客們的思考之外，在遠(yuǎn)觀者的視線之內(nèi)，當(dāng)重客們將一個(gè)人最后的軀體抬起的時(shí)候，重客們的軀體上必然閃爍著溫暖、潔凈而神圣的光芒。

在我們鄉(xiāng)，死者為大，孝子為小。死去的人，他的一生功德圓滿，他將要?dú)w于大地，就算生前有什么所虧所欠，都可一筆勾消了，自此之后，人們?cè)偬崞鹚麜r(shí)，將是惋惜的，將是懷念的，將是悲憫的。孝子則不同——作為死者的后輩親屬，他們需要見(jiàn)人低三分，以顯示自己對(duì)客人和幫工的尊敬。西行之路上，那些扶棺而行的孝子賢孫，他們的身份如此卑微，重客擔(dān)負(fù)不了棺材的時(shí)候，棺材一旦放下來(lái)，他們便頓時(shí)仆倒在地。像白茫茫的一片雪，那些孝子賢孫們，跪在棺材四周，跪在重客們的四周，懇求重客們憐憫他們的孝心，請(qǐng)求重客們抬著棺材重新啟程。只要重客們不起身，他們勢(shì)必長(zhǎng)跪不起。

壽棺放下來(lái)，孝子跪下來(lái)，天空之下，大地之上，那八個(gè)休憩的重客站在那里，就構(gòu)成了塵世里最雄偉最崇高的建筑。

然而，面對(duì)天空和大地，任何雄偉和崇高的建筑也依然是微小的，他們的生死在更為恒久的歷史面前，變得短暫如朝露，如曇花，如浮游。與歷史相對(duì)而立，他們的朝生夕死頓時(shí)都變得奢侈起來(lái)。終有一天，那些擔(dān)當(dāng)了一輩子重客的人也老了，老得再也沒(méi)有人來(lái)請(qǐng)他們?yōu)樽约菏湃サ挠H人抬棺，老得也快成了那些需要被人抬著送往安寢之地的亡者。

前些天，村里有個(gè)抬了一輩子棺材的重客亡故，然而，遍尋全村，竟始終湊不齊八個(gè)重客送他一程。他的兒子只好懇求那些與他生前共事的老伙計(jì)——村里僅存的幾個(gè)重客，將他和盛放他的壽棺搬上自家的手扶拖拉機(jī)，一路顛簸中上了西嶺。那些沒(méi)花費(fèi)多少力氣的重客，從西陵之上老伙計(jì)的安寢之地一步步走回來(lái)，像站在原野之上、站在天空之下的枯草，散架般在風(fēng)中搖搖擺擺。

現(xiàn)在，在我們鄉(xiāng)，重客的稱謂還在，但重客的風(fēng)姿，正在悄悄溜走。重客，重客，負(fù)重之客。那些左右搖擺的重客，那些不堪承重的重客，那些風(fēng)燭殘年的重客，已經(jīng)淪為一群不能承擔(dān)重客之職的重客。

再過(guò)些年，我們鄉(xiāng)將再無(wú)一個(gè)重客，再無(wú)一個(gè)身份尊貴的抬棺者。