電影的光

女真

每一個(gè)人的觀影史

看完《老炮兒》，我在網(wǎng)上翻出姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》重溫，接著又看臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的《牯嶺街少年殺人案》，再找出他導(dǎo)的《一一》。看《山河故人》之前，我把賈樟柯的《小武》《站臺(tái)》翻出來(lái)，又新看了他的《二十四城記》《世界》《三峽好人》。作為一個(gè)沒(méi)經(jīng)受過(guò)學(xué)院正規(guī)電影史規(guī)訓(xùn)的普通觀眾，類(lèi)似追根溯源的觀影行為，一遍遍重復(fù)，最后完成了我一個(gè)人的觀影史。

一個(gè)人的觀影史，與在校學(xué)生的那種考試無(wú)關(guān)，與職稱(chēng)晉級(jí)等職業(yè)需要無(wú)關(guān)，也與為了積攢談資的虛榮沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。興之所至，信馬由韁。可以跟著院線(xiàn)的放映追影，也可以按照自己的喜好各種方式海淘。其實(shí)每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的觀影史，或者說(shuō)在觀影經(jīng)歷影響下形成的一個(gè)人的電影史。愛(ài)看科幻還是恐怖電影，愛(ài)好功夫武打還是都市言情，偏向好萊塢還是歐洲文藝片，仔細(xì)想一想，真的跟電影正史沒(méi)有關(guān)系，卻與一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性情愛(ài)好密不可分。

每一個(gè)人的觀影史都應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。

把《列寧在1918》或者《賣(mài)花姑娘》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》看了一遍又一遍，能夠背下臺(tái)詞動(dòng)作，不是因?yàn)槎嗝聪矚g，而是實(shí)在沒(méi)有別的電影可看，沒(méi)有別的藝術(shù)樣式可供欣賞，那樣的年代，是悲哀的。

電影與流行語(yǔ)

《老炮兒》上映，“老炮兒”一詞飛快流行，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，網(wǎng)絡(luò)、微信、紙媒上，無(wú)論哪個(gè)行業(yè)的人與事，只要跟“老”沾邊，一窩蜂用“老炮兒”來(lái)形容了。

“老炮兒”作為詞匯流行，證明了《老炮兒》的商業(yè)成功，也再次驗(yàn)證了電影對(duì)時(shí)代語(yǔ)言的巨大影響力。電影是大眾藝術(shù)，是我們這個(gè)時(shí)代最流行的藝術(shù)消費(fèi)之一。電影對(duì)大眾文化的影響程度，在我們這個(gè)時(shí)代，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)、戲劇、美術(shù)、攝影、音樂(lè)，因?yàn)殡娪熬C合了這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)——任何一部成功的電影，都要有好的文學(xué)劇本，還要有好的美術(shù)、攝影、音樂(lè)，還要有契合時(shí)代精神的豐富內(nèi)涵，還要有走在時(shí)代前沿的聲效剪輯技術(shù)，等等。沒(méi)有哪一門(mén)藝術(shù)能像電影這樣最大限度地將藝術(shù)與技術(shù)充分融合在一起，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)文化產(chǎn)生極廣泛的影響。

盤(pán)點(diǎn)近些年電影名變成流行語(yǔ)的現(xiàn)象，是一件趣事。“老炮兒”之前，還曾經(jīng)有過(guò)“一個(gè)都不能少”“有話(huà)好好說(shuō)”“滾蛋吧，腫瘤君”這類(lèi)的電影名照搬，也有“那些年，我們一起……”這樣的仿句。能夠變成時(shí)代流行語(yǔ)的，一定是那種戳中了時(shí)代淚點(diǎn)、勾起大眾回憶或者集體憧憬的電影。這樣的電影，一旦走向公眾，很快引起觀眾共鳴，迅速在大眾文化中發(fā)酵，余音裊裊，不絕于耳。很多年之后，這樣的電影如果還能有人經(jīng)常提起或者反復(fù)再看，那就是一不小心要成為經(jīng)典了。

一個(gè)人，靜靜地看

喜歡一個(gè)人看。

封閉的空間，只有我自己。不再擔(dān)心座位前面的話(huà)癆啰唆個(gè)不停，后面的孩子淘氣拱你的椅子背，左鄰右座嘎吱嘎吱嚼爆米花的聲音讓你耳朵崩潰。

這可能跟我喜歡的電影類(lèi)型有關(guān)。歐洲電影，法國(guó)的，或者類(lèi)似法國(guó)的，慢節(jié)奏的情感片，譬如“藍(lán)白紅三部曲”那種。我愿意一個(gè)人與這樣的電影相對(duì)。舒緩曲折的情節(jié)，油畫(huà)質(zhì)感的畫(huà)面，細(xì)膩入微的表情，擊穿心底的背景音樂(lè)。一個(gè)人，慢慢去讀懂電影故事。法國(guó)人擅長(zhǎng)闡釋細(xì)膩的情感，從小說(shuō)到電影，包括法語(yǔ)的音調(diào)，我雖不懂，卻可以當(dāng)音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。

網(wǎng)絡(luò)讓我這樣的觀影愛(ài)好成為可能。不追新，在網(wǎng)上淘舊。豆瓣的點(diǎn)評(píng)可看可不看。在網(wǎng)上淘電影，像女人在街頭小店淘衣裳，不必是人人知道仰慕的大品牌，自己喜歡、合口味的就好。有些電影，如陳年老酒，不因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而失去觀看價(jià)值。而外面影院中正在上映的好多片子，恰如流星，哪怕有很好的票房、口碑，也很可能是曇花一現(xiàn)。

如果看電影時(shí)可能痛哭、可能流淚，我更愿意一個(gè)人。

一個(gè)人看的電影一般不會(huì)是喜劇。那種可以笑出淚花的電影，適合在電影院里面觀看，三兩好友，約個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)，一個(gè)半小時(shí)，哈哈一樂(lè)，散場(chǎng)后找個(gè)地方撮一頓或者小酌。電影好壞不重要，為的是朋友之間的相聚。也很好。

但我更愿意一個(gè)人獨(dú)處。漫漫長(zhǎng)夜，四周一片漆黑。守著一部淘來(lái)的片子，走進(jìn)另外一個(gè)世界。看電影跟讀書(shū)一樣。在電影院看的電影是那種大眾化的閱讀，而一個(gè)人關(guān)在房間里的欣賞，是精讀，反復(fù)咀嚼，常看常新。正如我讀《紅樓夢(mèng)》。

朱麗葉·比諾什

因?yàn)橹禧惾~·比諾什，我才知道自己也是追星的人。

初識(shí)，是在“藍(lán)白紅三部曲”之一的《藍(lán)色情挑》。一個(gè)在車(chē)禍中失去丈夫和孩子的女人，面對(duì)橫禍，她失去了活下去的勇氣。她賣(mài)掉房子，搬到一棟沒(méi)有孩子的公寓，讓自己與世隔絕。即便如此，命運(yùn)的殘酷也沒(méi)有放過(guò)她。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)死去的丈夫原來(lái)另有所愛(ài)，而那個(gè)女人已經(jīng)懷有身孕，馬上就要做母親。我被女演員臉上的深度絕望征服。那個(gè)女演員，就是朱麗葉·比諾什。一張純凈的、凜然的、豐富的臉。感嘆她可以如此面對(duì)鏡頭表達(dá)女人的絕望。網(wǎng)上評(píng)價(jià)，她不是法國(guó)女演員中長(zhǎng)相最美的，也不是法國(guó)女演員中出演電影數(shù)量最多的，但她是法國(guó)女演員中片酬最高的。貴的道理，也許正在于好？

自從《藍(lán)色情挑》，我開(kāi)始尋找一切她參演的電影。《英國(guó)病人》《布拉格之戀》《濃情巧克力》《新橋戀人》，等等。她所有的角色，幾乎都是在闡示女人情感的多樣性、可能性。讓我形容她的表演，我認(rèn)為兩個(gè)字可以概括：玉、欲。她有一張極干凈的法蘭西女人的臉，經(jīng)典的短發(fā)，高拔的鼻子，純凈幽深的眼神，無(wú)論單純的凝視，還是不經(jīng)意的一瞥，都在向世人展示女人的靜與凈。而在《烈焰情人》《情陷巴黎》一類(lèi)影片中，她對(duì)女人欲望的展示，縱情忘我，表達(dá)了女性欲望的強(qiáng)烈、深度，但你卻并不覺(jué)得放蕩、臟污。玉與欲的糾結(jié)、纏繞、復(fù)雜，對(duì)人性深度的表達(dá)，正是她表演的出眾之處。

朱麗葉·比諾什鏡頭之外的生活，同樣傳奇不羈。有過(guò)愛(ài)情，生了孩子，卻不要婚姻。這樣的女人，也許正是巴黎這座城市、法蘭西這個(gè)國(guó)度的最好代言人。自由與浪漫，如果你想知道世界對(duì)法國(guó)人、對(duì)巴黎為什么這樣評(píng)價(jià)，那就先看看朱麗葉·比諾什的電影。endprint

關(guān)注朱麗葉·比諾什，以我這樣的異文化背景觀眾而言，可能另有一份情愫在里面。同齡人，共同擁有雙魚(yú)座。她在法蘭西，我在中國(guó)。在地球上，我們擁有共同的時(shí)間維度、性別維度，卻有著完全不同的人生可能。

人為什么要看電影？人想在電影中看到什么？電影對(duì)人的影響是什么？電影作為藝術(shù)，為我呈現(xiàn)的不僅是生活是什么樣子，而且提醒我生活應(yīng)該是什么樣子、可能是什么樣子，這是我喜歡朱麗葉·比諾什的理由嗎？

向電影致敬

大寒翌日，我在盧米埃影城看一部本地拍攝的尚未公映的小成本電影。電影故事有真實(shí)背景，講述遼南鄉(xiāng)村一個(gè)四十多年堅(jiān)持放電影的老放映員的故事。看片其時(shí)，我腦子想到的卻差不多都是另外一部電影——《天堂電影院》。

在我看過(guò)的電影中，我認(rèn)為最充分表達(dá)了對(duì)電影敬意的，就是這部意大利影片《天堂電影院》。這是一部有關(guān)成長(zhǎng)和愛(ài)的電影。一個(gè)失去父親的意大利頑皮少年，他酷愛(ài)電影，想盡辦法討好小鎮(zhèn)電影院的放映員。小小年紀(jì)學(xué)會(huì)了放映，并在放映員不幸燒傷失明之后，擔(dān)當(dāng)了放映員的工作，因此可以幫助母親養(yǎng)家糊口。電影是少年的他看世界的窗口，是他愛(ài)的啟蒙，是他逃避世事殘酷的后花園，甚至是他彌補(bǔ)父愛(ài)的現(xiàn)世天堂。這部明顯受導(dǎo)演成長(zhǎng)經(jīng)歷影響的電影，以意大利小鎮(zhèn)三十多年的電影放映史和一個(gè)少年的成長(zhǎng)史，為我們今天的觀眾展示了電影的黃金時(shí)代，電影對(duì)人的影響，電影在那一段歷史中的文化地位，以及隨著電視的興起，電影作為一個(gè)藝術(shù)種類(lèi)無(wú)可奈何的衰落。影片拍攝于上個(gè)世紀(jì)80年代末期，上映后獲得多種巨大榮譽(yù)，至今影響力不衰。

電影作為歷史剛剛超過(guò)百年，與工業(yè)革命、與技術(shù)更新密切相關(guān)的綜合藝術(shù)，在經(jīng)歷了上世紀(jì)末短暫的蕭條、不景氣之后，在21世紀(jì)的今天，重新綻放，這大概是許多人不曾預(yù)料的。至少在中國(guó)，影城建得越來(lái)越高檔，新建樓盤(pán)向郊區(qū)延伸到哪里，影城隨后就跟到哪里。曾經(jīng)被電視機(jī)吸引到客廳的大批觀眾，尤其年輕的觀眾，重新走進(jìn)影院。電影票房節(jié)節(jié)飆升，投資客和產(chǎn)業(yè)資本關(guān)注青睞、加大投入，助推電影產(chǎn)業(yè)日益繁榮。

電影業(yè)浴火重生。與技術(shù)更新有關(guān)，比如電視劇不可能具備電影的3D觀影效果；也與空間有關(guān)，電影院空間的公共性，比客廳更具有社交意義，更有參與社會(huì)的歸屬感；是否也與電影審查尺度比電視劇更為寬松有關(guān)？還有時(shí)間問(wèn)題，90分鐘的標(biāo)準(zhǔn)電影時(shí)間，也比可以隨意拉長(zhǎng)的電視劇更為精煉，更符合現(xiàn)代人的生活節(jié)奏？

意大利人朱塞佩·托納多雷，導(dǎo)演過(guò)《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》等多部?jī)?yōu)秀電影，如果有機(jī)會(huì)采訪他對(duì)于電影的想法，我最想問(wèn)的是：您當(dāng)年導(dǎo)演《天堂電影院》，既是在向電影致敬，也有點(diǎn)給電影唱挽歌的意味，那么，現(xiàn)在，對(duì)電影的未來(lái)，您怎么看？

將來(lái)我們?nèi)绾斡^看

技術(shù)的發(fā)展，給人類(lèi)的觀看提供了多種可能性。

關(guān)于電影的觀感，始于口口相傳，然后是影評(píng)家的報(bào)刊專(zhuān)業(yè)評(píng)論，再然后是互聯(lián)網(wǎng)的各種跟帖，最近幾年，出現(xiàn)了可以一邊觀影一邊發(fā)表看法的彈幕影評(píng)。彈幕讓觀眾可以第一時(shí)間表達(dá)對(duì)影片的看法，面對(duì)電腦屏幕，說(shuō)心里話(huà)，有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短。而由于技術(shù)的更加進(jìn)步，未來(lái)的觀眾，不但可以隨時(shí)發(fā)表觀影想法，而且可以參與電影的過(guò)程。或者換一種說(shuō)法，同樣一部電影，不同的觀眾，可以在觀影的過(guò)程中，選擇不同的故事走向，因而一部電影可以有不同的看法，一部電影可以看很多次，每一次都有不同的結(jié)局。這就是VR電影。VR，英文Virtual Reality 的縮寫(xiě)，翻譯成漢語(yǔ)，“虛擬現(xiàn)實(shí)”的意思。

拜托技術(shù)進(jìn)步，在不久的將來(lái)，一個(gè)人可能這樣觀看影像：你在自己家的某處坐好，用手機(jī)選定一部想看的電影，戴上VR眼鏡，你就進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代的虛擬場(chǎng)景，你甚至可以邀請(qǐng)你喜歡的人一起來(lái)進(jìn)入這個(gè)虛擬的場(chǎng)景，可以和大白鯊一起游在海底，可以與蜻蜓、蝴蝶一起在空中蹁躚。

也就是說(shuō)，人類(lèi)未來(lái)的觀看，不僅僅是被動(dòng)地觀看，而是可以更主動(dòng)地參與，觀看者有更多的選擇權(quán)。

按照VR行業(yè)一位資深從業(yè)者的說(shuō)法，VR電影可能并不只是一個(gè)類(lèi)似從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色，從2D到3D這樣一個(gè)技術(shù)意義上的進(jìn)步，它更大的可能是一個(gè)藝術(shù)種類(lèi)的躍進(jìn)，就像當(dāng)初繪畫(huà)變成雕塑，或者攝影轉(zhuǎn)化為電影這樣的躍進(jìn)。

藝術(shù)種類(lèi)的增加，是維度的拓展。繪畫(huà)變成雕塑，是二維到三維的更迭；攝影到電影，影像從靜止到運(yùn)動(dòng)，多了時(shí)間的維度；VR電影是在傳統(tǒng)電影中又增加了空間維度——如果說(shuō)傳統(tǒng)的電影是線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，只有一個(gè)故事的發(fā)展方向，而VR電影則是一棵大樹(shù)，從一個(gè)主干出發(fā)，故事的走向，可以生出無(wú)數(shù)的枝干，選擇權(quán)在觀眾自己。故事走向哪里，完全由觀眾自己做主。

面對(duì)這樣的信息，我多次自問(wèn)：這樣的觀看，我們看的還是電影嗎？在電影之上，真的會(huì)有另一種新的藝術(shù)樣式即將誕生？

能給我答案的，唯有時(shí)間吧。endprint