李漁對中國古代敘事文學愛情描寫的推翻與重構

2016-04-05 18:36:39屈培培王康

戲劇之家 2016年5期

屈培培++王康

【摘要】在中國古代敘事文學關于愛情的描寫當中，很多作者往往對“情”之一字有著超乎尋常的執著。但李漁卻一反常態，在作品中往往貶低“情”的超然力量，以一種反浪漫主義的寫法揭示了浪漫與理性的矛盾。

【關鍵詞】愛情描寫；推翻；重構；情的貶值

中圖分類號：I2 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）03-0271-03

在明末文學中，對“情”的執著始于我國最優秀劇作家之一的湯顯祖，他的代表作《牡丹亭》是一部關于年輕女性杜麗娘性愛意識覺醒的戲劇。杜麗娘在夢中愛上了一個素未謀面的年輕男子，并且傷情死于這場未能實現的愛情中。在“游魂”時，她發現了自己的夢中情人，并憑借對情的執著獲得了重生。杜麗娘是一個感性而又充滿激情的多情種，她的情欲是在讀了《詩經》中的一首愛情詩之后覺醒的，在觀賞和體驗到春天的美麗之后，她的情欲得到了進一步的加強?！把U晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”①。就如春天完整的陽光一樣，她認為愛情是深刻并且永恒的，并將其轉化成一份癡迷而超然的熱情。杜麗娘的愛是如此強大，不僅使她與自己的情人在夢中結合，在人與鬼的邊緣地帶結合，而且最終正是這種愛的力量將她帶回人世間，與她的情人柳夢梅在現實中結合。

戲劇所體現的核心主題是愛情的力量能成為一種精神和超然力。很顯然，杜麗娘對浪漫的癡迷是作者所贊美與謳歌的，正如湯顯祖在《牡丹亭》的序言中所說：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也……人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必無，安知情之所必有邪！”②

湯顯祖推崇“至情”論，并將“情”與冷酷的理、“情”的對立面——純粹的肉欲相區別。

因為愛超越了現實，就變成了神秘的、強大的、能克服一切的力量，在某種程度上是區別于欲望的對象。杜麗娘第一次在夢中見到了自己的情人柳夢梅，他是一個抽象的愛人。劇中柳夢梅的形象塑造也證實了“情”存在的獨立性。正如李惠儀在《魅力與祛魅》一書中談到的，柳夢梅是“傳統的、性格相對溫和的人物”，但杜麗娘熱情的“強度不是由柳的性格決定的。她想為愛去死并且確實這樣做了。柳是否能夠挺身而出，如麗娘那般堅決，成為一個值得擁有的伴侶是一個有爭議的問題。”③當然，柳夢梅也有一些吸引麗娘的地方，那就是他的溫柔和深情。她也承認如此，“是看上你年少多情，迤逗俺睡魂難貼”④。在凌濛初的短篇小說《拍案驚奇》中，“大姊游魂完宿愿，小姨病起續前緣”這篇也可發現類似的對情的描寫。在這篇小說中，浪漫的女主公興娘也是個“游魂”，她對男主人公的愛不是實現自己的復生，而是將自己的靈魂賦予到妹妹的身上，從而完成與自己愛人的結合。興娘的存在是神秘而又無形的，但這不重要，所有的這些都是情的表現，正如作者所說：“人生只有這個情字是不泯的?！雹?/p>

從明末開始，對情的贊揚與歌頌已經成為中國文學的中心主題之一。馮夢龍甚至編了一部名為《情史》的書，旨在揭示情愛的形成原因、表現形式以及愛的重要性。這個主題的普及，也暗示了該主題的常規化。李漁是第一個打破這個常規的作家，在戲劇《慎鸞交》和短篇小說《鶴歸樓》中，他貶低了情的超然力量和湯顯祖所推崇的神圣浪漫主義，這樣做是為了更合理地、更實際地去保留和控制愛情。

《鶴歸樓》像《牡丹亭》一樣，也是一部表現愛能夠“起死回生”的小說，但是李漁完全顛覆了《牡丹亭》中的愛情觀。在李漁的小說中，真正的愛情不會導致死亡，反而會讓人們更好地活著。在小說的開場詩中作者就質疑了情的超然力量：“不見人間死離別，朱顏一去難再歸”。⑥此外，還告訴我們，“情”作為一種執著的激情可能是有破壞性的，也可能是有顛覆性的！因此，為了避免災禍，真正的有情人應該懂得謹慎地對待他們所擁有的幸福，抑制有害的愛的激情。

《鶴歸樓》這部小說描述了兩個朋友對愛的不同態度。段玉初（斷欲初）是一個冷靜而理智的年輕人，對待愛情謹慎、理性。身處戰亂年代的段玉初認為丈夫和妻子之間的分離是常見的，狂熱的激情不能長久。正如那句古老的諺語所言：“恩愛夫妻不到頭”⑦。因此，盡管娶了京城里最漂亮的姑娘，他確信蜜月期間臥房里的激情還是不夠火熱。后來被迫與妻子分開，前往敵國，臨走前他的表現幾近無情，拒不表現出任何對妻子的溫柔與留戀，甚至惱怒于妻子為他精心準備的衣物，又把所住的樓房門上添上一個匾額，題曰“鶴歸樓”，用丁令威化鶴歸來的故事，以表他決不生還之意。即使他從敵國給妻子寄的詩也似乎只訴說著分離（這實際是包含了完全相反的意思的回文，直到團聚之后這對夫妻才發現）。這個看似無情的行為其實是一種保護他嬌弱的妻子遠離無盡思念之苦的方式。在被朋友指責之后，段解釋道：

這等看來，你是個老實到底之人，怪不得留戀妻孥，多受了許多磨折。但凡少年女子，最怕的是凄涼，最喜的是鬧熱，只除非丈夫死了，沒得思量，方才情愿守寡。若叫她沒緣沒故做個熬孤守寡之人，少不得熬上幾年定要郁郁而死。我和她兩個平日甚是綢繆，不得已而相別，若還在臨行之際又做些情態出來，使她念念不忘，把顛鸞倒鳳之情形諸夢寐，這分明是一劑毒藥，要逼她早赴黃泉。萬一有個生還之日，要與她重做夫妻也不能夠了。不若尋些事故，與她爭鬧一場，假做無情，悻悻而別，她自然冷了念頭，不想從前的好處，那些凄涼日子就容易過了。古人云：‘置之死地而后生。我頓挫她的去處，正為要全活她。⑧

做最壞的打算，這對夫妻卻得到了最好的回報：經過八年在敵國的煎熬，段玉初回到了他那滿心怨恨但仍然健康的妻子身邊，他強有力的解釋把他妻子的痛苦變成了歡樂，他們重新獲得的如新婚般的快樂是無以言表的。

相反，段玉初的好友郁自昌（欲自昌）是一個“情”的化身，他具有浪漫主義男主人公應該具備的所有優秀品質：溫柔、專注、熱情。他用任何可能的方式愛著她美麗的妻子，但他卻不能夠將因過度思念自己、悲傷而死的妻子挽救回來。在遭受了與段玉初同樣的折磨與痛苦之后，郁失去了自己的青春、妻子。這個小說諷刺了這樣一個事實：反對浪漫主義的段玉初因為他冷酷“無情”的理性主義保全了他和妻子的性命，使他們可以享受終生幸福的婚姻，而浪漫的郁自昌卻因自己的殷切熱情賠上了自己的愛人；一個似乎缺乏感情的人卻重獲愛情，而另一個滿是浪漫與熱情的人卻失去了愛情。

這確實是一部巧妙的小說，多型倒置從不同層次共同發揮著作用。從語言層面來看，正如我們前面提到的，回文是一個形象鮮明的諷刺語，兩種不同的敘述語言同時進行；從文本層面來看，這部小說描寫的是一個反轉的命運，一篇完美的翻案文章從內部體系中顯現出了浪漫與理性的矛盾；從更高的層面來看，這部小說用男女主人公命運的變化來質疑“情”的超自然性。正如李漁作品的評論者杜濬所言：“此一樓也，用意最深，取徑最曲，是千古鐘情之變體。”⑨

更有趣的是，這部《鶴歸樓》本身就是李漁的戲劇作品《慎鸞交》的劇情反轉?！渡鼷[交》大致沿用了《鶴歸樓》的情節，浪漫與理性的矛盾再一次在男主人公的身上得到了集中體現，只不過主人公變成了反對浪漫主義的華中郎與推崇浪漫主義的侯俊。但不同于《鶴歸樓》中的段玉初與郁自昌的是，華與侯在這部戲劇中扮演的是“欲望的客體”。因此，主題也就由“誰得到愛”轉變成“誰值得得到愛”了。作者李漁喜歡對待愛情理性的人超過只懂浪漫的人，但他的這種表現方式也完全泯滅了“情”的自生性與獨立性。

《慎鸞交》講述了兩個美麗大方的名妓尋找能夠與自己結婚并且一直生活下去的理想伴侶的故事。通過對許多偽“風流”的情人的觀察以及經歷過無數次短期的激情后，王又嬙將目標鎖定在看似冷酷無情卻內心火熱的華中郎身上，她相信華的理性與慎獨會給她帶來長久的幸福。王的愛情觀并沒有受到她的好朋友鄧蕙娟的認同，鄧對理想的愛人保持著傳統的觀點，并且深深地愛上了侯先生。一旦我們熟悉了李漁創作慣用的反轉手法，那么故事的情節發展與結局就顯而易見，因此，就不在此贅述了。值得一提的是，從這個單一的故事情節我們看到：對李漁作品中的女主角們來說，愛情就是對理想愛人的尋找，而她們對愛情的感知就是由“欲望的客體”決定的。

在第九回“心歸”中，王又嬙第一次見到了華，她感受到了他身上所有的美好品質除了浪漫。華中郎到底是哪里吸引了王又嬙呢？這是作者一步一步設計出來的。首先，是華中郎的帥氣與高素養，但更重要的是華的自律品質。他對其他紈绔子弟和妓女們玩的那些無聊游戲不感興趣，同時他行為又非常謹慎，盡量避開王又嬙火熱的目光。華還有一個吸引王的地方就是他的文學才華，由王發起的一次小比賽，證明了華中郎是所有學者中最有才華的。從比賽開始到最后，華都一直隱藏著自己的身份，但我們知道他的身份對王來說太重要了，王以借華的扇子為由，想弄清楚他到底叫什么名字。那晚，當華離開聚會獨自回家之后，王沒有再接客，此時華就成了唯一能夠激起她熱情的人，也是唯一女能配得上她的愛的人。

李漁的另外兩部作品被認為是以“情”為主題的完美改編。在描寫女同性戀的戲劇《憐香伴》中，李漁描寫了兩個女人之間的浪漫愛情。該劇是從兩位美麗而富有才華的年輕女子的邂逅展開的，作者通過求愛、離別、思念、團圓等一系列事件的描寫來表現兩個女子非常態的愛情，最終以嫁給同一個男人收尾。許多浪漫的套話和觀點都是出色的模仿，例如：寺院是愛人們相遇的最好地方；出家人充當他們的紅娘；情人們為以后的生活許下美好的婚姻誓言；為了見到情人而喬裝打扮去拜訪等等。在第二十一回“緘愁”中，曹語花與侍女的談話很好的揭示了作者改編的意圖：

貼旦：那范大娘是個女人，他有的，你也有，你沒有的，她也沒有……

小旦：呆丫頭，你只曉得“相思”二字的由來，卻不曉得“情欲”二字的分辨。從肝隔上起見的叫做情，從衽席上起見的叫做欲，若定為衽席私情才害相思，就害死了也只叫個欲鬼，叫不得個情癡。從來只有杜麗娘說得個“情”字……

貼旦：杜麗娘雖不曾見男子，還做了個風流夢。小姐，你連夢也不曾做一個，什么來由？

小旦：你若說起夢來，我比杜麗娘還覺受用。自從別她之后，哪一夜不夢見她？戴了方巾，穿了長領衣服，就象那日拜堂的光景。

【太師引】俺和她夢中游，常攜手，倘儒冠何曾去頭！似夫妻一般恩愛，比男兒更覺風流。麗娘好夢難得又，爭似我夜夜綢繆！

李漁流暢而自然地給他的作品構建了一個從內部自我反思的“鏡子”：一方面，通過曹的敘述，清楚地表明這部戲劇是對湯顯祖《牡丹亭》的嘲弄，而另一方面，又通過侍女之口揭示了杜麗娘與柳夢梅對情的執著是荒謬的，并嚴厲地指責了他們。這其實是李漁在作品中與其他小說的“愛情觀”進行辯論的一個很好的例子，這一點筆者將在下文進行全面的論述。

在話本小說中，“情”逐漸發展演變成了卑微的追求者向美麗優雅的女子表達自己奢侈的愛與狂熱的奉獻精神，其中以馮夢龍的短篇小說《賣油郎獨占花魁》為代表。《賣油郎獨占花魁》講述了一個英俊瀟灑但窮困潦倒的男子愛上了一位名妓，并最終通過自己善良與忠誠的品質贏得了女子的芳心的故事。女主人公是花魁娘子，美麗成熟，被迫出來靠身體賺錢，但她非常明智地攢了很多錢，希望有朝一日能贖身。她想出肉體交易這一招僅僅是因為這是找到好男人并與之結婚唯一的方法。她幻想著結婚后變成模范妻子和丈夫的得力幫手，一起經營出一個完美的家?；镒幼鳛橐粋€典型的人物角色，不僅使人聯想到唐傳奇中的李娃⑩，也使人想到馮夢龍其他兩部短篇小說中的女主人公杜十娘與趙春兒?，唯一不同的是花魁娘子選了一個賣油翁這樣一個平凡人作為自己的理想情人和未來的丈夫，這樣的情節對白話小說的讀者來說無疑是最有吸引力的。

《賣油郎獨占花魁》中男主人公成功地追求到花魁娘子并最終與之幸福地生活在一起，這多是因為男主人公獨特的精神品質。年輕的男主人公秦鐘，社會地位低下，沒受過良好的教育，但他懂得愛的浪漫與風流。為了能夠與花魁娘子共度一晚，秦鐘花光了一年的積蓄，并耐心地等待了一個月。當那一天終于到來的時候，醉酒的花魁娘子未能如期而至，但他并沒有惱怒于她的遲到，反而耐心地等待了一個晚上。最終，秦鐘用他的善良與溫柔贏得了花魁娘子的愛情與財富。

李漁創作的短篇小說《人宿妓窮鬼訴嫖冤》（《無聲戲》第七篇），則是對這個故事的反轉，是另外一部完美的改編，兩部作品都圍繞男子的英勇與女子的心地善良兩個方面進行創作。

李漁的小說不僅反轉了劇情的發展，還告訴了讀者小說世界與現實世界是矛盾的，李漁表面是在寫“賣油翁”，實際卻是在諷刺他。他從各個方面反轉了原來的內容：把浪漫的愛情故事改編成反對浪漫的喜劇；把心地善良的歌女反轉成精于算計的騙子，英勇而成功的追求者則變成了笨拙而可憐的受害者。作品中的男主人公——身份卑微的理發師王四，在看了《賣油郎獨占花魁》之后，也希望碰到和秦鐘一樣的美事，于是模仿秦鐘所做的一切。他突然有了一個沖動而浪漫的念頭，相信自己有吸引女人的能力，所以決定去碰碰運氣，他和雪娘、另一個妓女還有老鴇一起簽下了一份契約，在幾年內兩者都需要出一筆錢，目的是把雪娘從妓院里贖出來。從此以后，王四便為奴為婢服侍雪娘，五年之后終于攢夠了雪娘的贖身錢，但鴇母和雪娘卻拒不承認與他之間立有契約，認為這幾年王四賺的錢，都已經花在平常逛妓院上了。最后，王四不僅賠上了五年來賺的所有錢，還被人們戲稱為“王半八”。

通過對馮夢龍作品的完全改編，李漁的作品表現出對“情”與善良歌女的諷刺，正因為他們是文學作品中的虛構與幻想，所以可以任意破壞和嘲弄。王四是一個“扮演者”，也是秦鐘的“仿制品”，他給馮夢龍作品中的浪漫男主人公增添了些諷刺意味。王四的不幸與荒唐是秦鐘浪漫行為與情感的一個扭曲版本，當王四的“浪漫”被人們嘲笑時，秦鐘的浪漫也未能幸免。

李漁這篇小說的結構同樣是小說中的小說（劇中劇）的模式，這樣的結構模式有利于讀者去判斷小說中虛構世界與現實生活的差異，進而起到教化的作用。主人公王四本身就是作品《賣油郎獨占花魁》的讀者，他的悲劇主要是由他無法分辨小說世界與現實世界之間的界限所引起的。王四無法區分這兩者，因而也就無法應對其中的任何一個，他也成為一個極具諷刺意味的人物，李漁把他的滑稽模仿作為藝術形象來進行批判。

注釋：

*節選自王英：《李漁作品的兩種作者修辭學：反演和自動傳播》（博士論文，加拿大多倫多大學1997年）。題目系譯者所加。

①湯顯祖：《牡丹亭》湯顯祖戲劇集，臺北：里仁書局，1981年版，第267頁。

②湯顯祖：牡丹亭.香港：中華書局香港分局，1975年版，第1頁。（英譯.李惠儀.魅力與祛魅.普林斯頓：普林斯頓大學出版社，1993年版，第50頁）

③李惠儀：《魅力與祛魅》，第53頁。

④湯顯祖：《牡丹亭》湯顯祖戲劇集，臺北：里仁書局，1981年版，第377頁。

⑤凌濛初：《拍案驚奇》，上海：上海古籍出版社，1983年版，第403頁。

⑥李漁：《李漁傳奇》，電子版.9，第204頁。

⑦李漁：《李漁傳奇》，電子版.9，第212頁。

⑧李漁：《李漁傳奇》，電子版.9，第227頁。（英譯.帕特里克·哈南.ATowerfortheSummerHeat，209.）

⑨李漁：《李漁傳奇》，電子版.4，第69-70頁。（英譯.帕特里克·哈南.李漁研究，馬薩諸塞州劍橋和倫敦：哈佛大學，1988年版，第142—143頁.）

⑩李娃是唐傳奇《李娃傳》的女主人公。