胡怡
【摘 要】西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著獨(dú)屬于它自身的飽滿特點(diǎn),文章將著重探討這一時(shí)代作品中普遍表現(xiàn)的且相輔相成的兩個(gè)特點(diǎn):“個(gè)人烏托邦傾向”與以基督教為代表的“宗教精神”。并且,筆者借葉芝、艾略特二人的作品作為案例進(jìn)行分析,將普遍特點(diǎn)濃縮于典型作品之中展開論證。
【關(guān)鍵詞】西方現(xiàn)代主義文學(xué);個(gè)人烏托邦;理想;宗教精神;圣經(jīng)
中圖分類號(hào):I109.5 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)03-0256-03
一、西方現(xiàn)代主義文學(xué)概述
西方現(xiàn)代主義文學(xué)并非一個(gè)有明確界限的概念,其內(nèi)涵的解釋在學(xué)界眾說紛紜,其下限又與后現(xiàn)代主義相互糾纏,不過,不可置否的是現(xiàn)代主義文學(xué)包含了這樣幾個(gè)方面:第一,對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)方式的反叛,著力尋找與現(xiàn)代感知經(jīng)驗(yàn)相一致的形式,在不斷創(chuàng)新中顯示出內(nèi)向性、抽象性的風(fēng)格;第二,具有強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí),表達(dá)著20世紀(jì)精神世界的意義匱乏感和人類形而上存在的絕望感;第三,在藝術(shù)的自律秩序中尋找現(xiàn)代人的意義歸屬感,表現(xiàn)出作家詩人對(duì)終極家園的渴念。
如馬·布雷德伯里和詹·麥克法蘭在他們著名的《現(xiàn)代主義》一書中所指出的,現(xiàn)代主義藝術(shù)是“人類創(chuàng)造精神的基本震動(dòng),這些震動(dòng)似乎顛覆了我們最堅(jiān)實(shí)、最重要的信念和設(shè)想,把過去時(shí)代的廣大領(lǐng)域化為一片廢墟①”,具有一種否定傾向性。這即是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)特點(diǎn)前兩點(diǎn)最好的概括。而第三個(gè)特點(diǎn)則是對(duì)精神家園、人生意義的執(zhí)著,表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)終極價(jià)值觀念藕斷絲連、欲罷不能的深層情結(jié),顯示出一種肯定性求索。由于這種肯定性的東西在歷史現(xiàn)實(shí)中早已四分五裂,并且這些執(zhí)著的作者詩人在祛魅的文化背景下潛心追索,也就自然而然地在文學(xué)作品中體現(xiàn)出更多的個(gè)人性色彩,即“個(gè)人烏托邦傾向”。
學(xué)者劉意青指出:“幾乎所有的西方文學(xué)作品,都滲透著基督教或《圣經(jīng)》的影響,即使沒有明顯地取用其內(nèi)容和人物的名字,它們也滲透著基督教的善惡觀和為人處世的態(tài)度②。”毫無疑問,西方現(xiàn)代主義文學(xué)也順承著這一傳統(tǒng)路徑接受了《圣經(jīng)》的潤(rùn)澤,只是它對(duì)《圣經(jīng)》里宗教精神的借用更隱晦和潛在,這與基督教的發(fā)展和在20世紀(jì)的轉(zhuǎn)型有著重大的關(guān)系,也與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的文化特質(zhì)相連。
二、西方現(xiàn)代主義文學(xué)的“個(gè)人烏托邦”傾向
眾所周知,烏托邦的概念出自英國(guó)人文主義者托馬斯·莫爾的幻想小說《烏托邦》。小說采用對(duì)話形式詳細(xì)講述了那個(gè)“Utopia”的國(guó)家情況,從政治體制、法律宗教、生產(chǎn)方式、家庭生活等多個(gè)方面,都體現(xiàn)了平等和正義。“人盡所能,按需分配”,這是一個(gè)體現(xiàn)了近代人文思想的完美國(guó)度。
“烏托邦”的概念包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)完滿生存的極大幻想,其中承載著作者面對(duì)社會(huì)、人生的思想價(jià)值觀,折射了作者的精神理想。其實(shí),類似的精神幻想早已存在于遠(yuǎn)古人類的神話傳說中,比如古希臘神話中的“黃金世紀(jì)”,基督教傳說中的“伊甸園”均是這種極樂的人間天堂。
如果說烏托邦在社會(huì)歷史中是一個(gè)過時(shí)的話題,那么它在文學(xué)藝術(shù)中則依然顯得意味深長(zhǎng)。它的理想性質(zhì)和文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)性本身就具有親和性,給我們?nèi)祟惖木裨鎏砹松什⑶议_辟了無數(shù)的心靈家園。烏托邦精神一直滲透在世界各國(guó)的文學(xué)中,承載了一代代知識(shí)分子面對(duì)世界人生的使命意識(shí)和無限憧憬。詩人作家或?qū)⒗硐氲纳孀鳛檎w構(gòu)想,如某個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家、某個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代;或?qū)⑵渥鳛榫植吭煸O(shè),如一處田莊、一座森林;甚至還可以是精神世界的一種完滿情狀、一種彼岸性的歸宿。總之,那時(shí)候的他們往往傾向于將個(gè)人理想寄放于一個(gè)特定的時(shí)空處所,而那里的生活形態(tài)即是詩人作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界受挫后的某種精神家園。
從傳統(tǒng)文學(xué)到20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué),在烏托邦的造設(shè)上,這是一個(gè)由自信到懷疑、由外到內(nèi)的漫長(zhǎng)過程,在我看來這個(gè)過程即是西方文學(xué)史中不斷尋找新的價(jià)值載體和方式的一個(gè)綿延,是“will”向“be”不屈不撓的轉(zhuǎn)變史。
不得不承認(rèn),20世紀(jì)是一個(gè)理想失落的時(shí)代,時(shí)速層面的啟蒙夢(mèng)想、宗教層面的道德救贖,都在歷史現(xiàn)實(shí)面前大栽跟頭;戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性和高科技的非人性沉重地打擊了西方人的自信心。于是,在應(yīng)運(yùn)而生的現(xiàn)代主義文學(xué)中便出現(xiàn)了各種各樣的否定面貌,類似荒原、絕望、異化、扭曲、荒誕等意象蜂擁于思想和體驗(yàn)的空間。西方現(xiàn)代主義文學(xué)承載著這些不容樂觀的信息,在很大程度上呈現(xiàn)了令人心痛的無奈和荒誕圖景。
但這絕不是現(xiàn)代主義文學(xué)的全部。當(dāng)我們真的走近,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些大的具有普世性的傳統(tǒng)價(jià)值依舊在文學(xué)大師的精神索求中熠熠生輝。人文理性的價(jià)值和尊嚴(yán),人性的和諧與生氣,宗教的精神得救、生命永恒、樂園意象等烏托邦傾向仍作為一種拯救力量蔓延在現(xiàn)代主義的文本之中。也正是這些現(xiàn)代烏托邦的存在,才造就了許多現(xiàn)代主義文學(xué)大師豐厚的精神魅力,也在一個(gè)充滿物質(zhì)泡沫的世界上呈現(xiàn)出一方深邃堅(jiān)實(shí)的審美天地。
現(xiàn)代主義文學(xué)在反傳統(tǒng)的旗幟下登上舞臺(tái),這種反傳統(tǒng)除了在形式革新和危機(jī)意識(shí)的表達(dá)上獲得很大空間,在對(duì)重建烏托邦的認(rèn)識(shí)和行為上也有相異于傳統(tǒng)的地方,這也就造就了它獨(dú)有的特點(diǎn)——“個(gè)人性”。
三、西方現(xiàn)代主義文學(xué)的宗教精神
西方現(xiàn)代主義文學(xué)最重要的哲學(xué)基礎(chǔ)即是非理性主義,而宗教可謂是非理性因素整合后的體系化理性表達(dá),本身就兼有理性的形式和非理性的內(nèi)涵。在許多作家描繪世界和人性的分裂、異化、孤寂時(shí),一批有遠(yuǎn)見卓識(shí)的作家“試圖在理性與非理性之根中、意識(shí)的無意識(shí)之源中重新發(fā)現(xiàn)救治現(xiàn)代痼疾的希望,尋求彌補(bǔ)技術(shù)統(tǒng)治與理性異化所造成的人性殘缺和萎縮的良方③”,他們焦灼地呼喚基督教精神的復(fù)歸,這是在西方傳統(tǒng)文明的廢墟上重建秩序與神性的愿望。
《圣經(jīng)》里的宗教精神對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響可以分為兩個(gè)方面:一方面是作為文學(xué)經(jīng)典的《圣經(jīng)》,其情節(jié)持續(xù)發(fā)揮影響,或作為習(xí)語、典故被運(yùn)用以豐富的表達(dá)手法,或被重述、改寫以表達(dá)美學(xué)、哲學(xué)以及政治思想,或作為原型模式被續(xù)寫和移植;另一方面則是作為宗教圣典的《圣經(jīng)》,其中蘊(yùn)含的基督教教義為現(xiàn)代主義文學(xué)提供了豐富的思想內(nèi)容,原罪與懲罰、拯救與得救、末日審判、尋找圣父等模式在現(xiàn)代主義文學(xué)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
正如布萊克所說:“《舊約》和《新約》是偉大的砝碼④。”《圣經(jīng)》的情節(jié)幾乎在所有西方文學(xué)中都有著莫大的影響,圣經(jīng)中主要的比喻、課題和象征也演化成為相對(duì)普適性的跨文化的原型模式和符號(hào)。
四、“個(gè)人烏托邦”傾向和宗教精神案例分析
(一)葉芝——“駛向拜占庭”
在現(xiàn)代主義文學(xué)的個(gè)人烏托邦中,其中一個(gè)重要的價(jià)值居所就是藝術(shù)。20世紀(jì)的藝術(shù)大多是詩與思的滲透體,詩人作家在宗教衰落之后他們同感缺乏心靈的歸宿,好在最后他們找到了詩與思的言說之地,或深邃遼闊,或美好寧靜,或九曲百轉(zhuǎn)和痛苦懷疑。他們獨(dú)自在那領(lǐng)悟存在,在流逝的時(shí)間和旋轉(zhuǎn)的空間中,尋找瞬間的擁有和實(shí)在,在詩意言說中確立生命的確定性和意義。
葉芝,這位愛爾蘭的偉大詩人,一生中所心儀的三件大事成為他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生支柱和精神家園:一是他對(duì)愛爾蘭民族文化獨(dú)立的故鄉(xiāng)情,屬于詩人心底深處的一塊溫情之地;一是對(duì)藝術(shù)的傾心熱愛,是他生命的形式和內(nèi)容;一是對(duì)心靈奧秘和歷史幻象的不懈追尋,是他面對(duì)“四散”世界的秩序統(tǒng)領(lǐng)。
葉芝曾說,沒有宗教它就無法生活。葉芝將神秘主義哲學(xué)應(yīng)用于詩歌創(chuàng)作,并且自稱神秘主義對(duì)其是個(gè)影響甚至超過了象征主義文學(xué)。葉芝的歷史觀是樂觀的,按他的說法,基督教屬于陽性,崇尚物質(zhì),而其后的新文明必屬陰性,崇尚精神,與古希臘文明相仿。具體地說,即是像拜占庭王朝那樣的類型。在葉芝的眼里,公元6世紀(jì)的拜占庭王朝是貴族文化的代表,理想的文化勝地,在那里,語言、繪畫、建筑等都具有希臘式的崇高,宗教、藝術(shù)和實(shí)際生活渾然一體、和諧統(tǒng)一。
其名作《駛向拜占庭》即表達(dá)了他對(duì)個(gè)人烏托邦與基督教精神的向往:
“水族、走獸、飛禽,整夏都在贊頌/萌發(fā)、出生和死亡的一切/它們都沉溺于那肉感的音樂/而忽視了不朽的理性的杰作……鎏金和鍍金法制作的完美造型/以使睡意昏沉的皇帝保持清醒/或棲止在一根金色的枝頭唱吟/把過去,現(xiàn)在,或?qū)淼氖虑?唱給拜占庭的諸候和貴婦們聽。”
我們看到,葉芝將基督教文明、古希臘文明和自己的文化藝術(shù)觀念搗碎了糅合在一起,構(gòu)建起他的烏托邦。
在第一節(jié)詩中,葉芝借用古希臘哲學(xué)和基督教神學(xué)將人分為屬于肉體與屬于圣靈兩個(gè)方面,批判了耽于物欲和享樂的年輕人,認(rèn)為他們的靈性已經(jīng)被肉體的放縱掩蔽,不能體會(huì)永恒的智慧。于是,葉芝駛向拜占庭,去尋找永恒的神圣之靈魂。
對(duì)于最后一節(jié),詩人自己對(duì)《駛向拜占庭》的注釋中提到,他曾在某處讀到過這樣的描述,說在拜占庭的皇宮里,有一棵傭金因制作的書和人造的會(huì)唱歌的鳥,是藝術(shù)的象征。這個(gè)閱讀即以不但給他留下美好深刻的印象,而且與他多年的文化、藝術(shù)觀念尤其是早年的唯美思想相融合。
在葉芝看來,只有在拜占庭這樣的文明中,在這樣的未來王國(guó)烏托邦中,藝術(shù)才能生長(zhǎng)、發(fā)展,得以永恒。因?yàn)槟抢镉蓄愃聘窭赘昀锓蛉四菢拥馁F婦人,有理解美、贊賞美的貴族諸侯。他們對(duì)藝術(shù)之美葆有足夠的包容與趣味,他們可以俯瞰和平說古往今來,驚醒偶爾昏睡的君王,讓人類真善美的歌聲永遠(yuǎn)響亮。在這個(gè)世界里,他終于獲得了屬于他自己的烏托邦。
《駛向拜占庭》表現(xiàn)了葉芝對(duì)西方世界的失望和對(duì)基督教的敬仰。在反思現(xiàn)代西方衰落的原因時(shí),葉芝將古希臘哲學(xué)、基督教神學(xué)的人性論結(jié)合于他的世界循環(huán)論中,將人類新生的希望寄托于超脫肉體的欲望,向著靈性世界飛升。圍繞拜占庭智者的火焰是凈化現(xiàn)代人心靈的煉獄之火,也是提升現(xiàn)代人靈魂的天堂之火。可見,葉芝是一位有著深厚的宗教期待的詩人,是一位終身堅(jiān)守唯美理論的詩人,是一位身處民族獨(dú)立漩渦中心的頑強(qiáng)詩人。
(二)艾略特——“荒原”
宗教作為一種世俗生活中的神性追問,以及其中所能夠體現(xiàn)出來的深層的永恒性和確定性,則一直為許多文學(xué)藝術(shù)家所心儀。從某種意義上說,這種宗教精神和藝術(shù)一樣,同樣成為一些現(xiàn)代主義作家詩人的烏托邦家園。
艾略特,一個(gè)明確提倡基督教精神的詩人,高度重視文化與宗教的關(guān)系,在《關(guān)于文化的定義的札記》中,艾略特指出:“沒有宗教,就沒有文化的出現(xiàn)和發(fā)展”,“如果基督教不存在了,我們的整個(gè)文化也將消失。接著你便不得不重頭開始,并且把你也不可能提出一套現(xiàn)成的新文化來。你必須等到青草長(zhǎng)高,羊吃了青草長(zhǎng)出羊毛,你才能把毛弄來制作一件新大衣,你得經(jīng)過若干世紀(jì)的野蠻狀態(tài)⑤。”
《荒原》是第一首為艾略特贏得世界聲譽(yù)的詩作,艾略特在這首詩中主要借用了兩個(gè)神話原型,其一是英國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤在《金枝》中講道德繁殖神故事,即“死而復(fù)生”的神話原型;其二是威斯登女士在《從祭儀到傳奇》中論述的有關(guān)漁王的傳說和圣杯傳奇,即“尋找圣杯”的神話原型。
“啊,城啊城,我有時(shí)能聽見/在泰晤士下街的一家酒店旁/那悅耳的曼陀鈴的哀鳴/還有里面的碗盞聲,人語聲/是漁販子到了中午在休息:那里”
艾略特在詩中有意將原始繁殖儀式與現(xiàn)代人的性墮落對(duì)應(yīng),將古代漁王的國(guó)土與現(xiàn)代西方的精神荒原相對(duì)比,將西方文明的沒落與自然世界的周期循環(huán)相關(guān)聯(lián),以此表明現(xiàn)代人的精神狀態(tài):他們因失去神圣的東西而生活在精神的荒原上。有人曾評(píng)論說:“他的探索顯然采取了基督教神話形式,尋找圣杯的故事比沒有贖罪的城市里的人群具有更多的內(nèi)涵;艾略特把那些人群當(dāng)做墮落和思想貧乏的典型⑥。”
詩人懷抱熱切的渴望,他在眾神和基督教的復(fù)活中祈禱現(xiàn)代世界的重生。可是,現(xiàn)代的精神荒原能否重獲生機(jī)?詩人并沒有作出明確的回答,只是提出了“施舍、同情、克制”的主張,希望借以解救世界。
“還有個(gè)黃金的小愛神探出頭來/使七枝光燭臺(tái)的火焰加高一倍……這些香氣在上升時(shí)/使點(diǎn)燃了很久的燭焰變得肥滿/又把煙縷擲上鑲板的房頂/使天花板的圖案也模糊不清。”
這里的“火”、“火焰”、“燭焰”均寓指情欲之火,情欲之火蔓延世界,復(fù)活的聲音仍賤貨響起,而復(fù)活的希望已經(jīng)變得越來越渺茫。
“巖石間有小水潭/若是只有水的響聲/不是知了/和枯草同唱/而是水的聲音在巖石上/那里有蜂雀類的畫眉在松樹間歌唱/點(diǎn)滴點(diǎn)滴滴滴滴/可是沒有水”
“水”是上帝的恩典與生命,詩人以枯井和干枯的巖石來比喻現(xiàn)代人精神世界的空虛荒涼,只因?yàn)樗麄儽硹壛松系鄣慕陶d。那么拯救和復(fù)活還有希望嗎?在艾略特看來,現(xiàn)代人也許連耶穌都未曾認(rèn)識(shí),他引用耶穌復(fù)活的故事只是為了表明他強(qiáng)烈的堪憂。
詩人行走在西方的精神荒原上,滿眼是墮落的人群,他的內(nèi)心深處懷著陰云般的疑慮和焦灼,黃元究竟能否復(fù)活?最終艾略特將期待指向基督教精神在西方的復(fù)歸,正如耶穌所說:“復(fù)活在我,生命也在我;信我的人,雖然死了,也必復(fù)活。凡活著信我的人,必永遠(yuǎn)不死⑦。”艾略特希望以宗教精神拯救世界,這便是他最虔誠(chéng)的祈禱。
五、西方現(xiàn)代主義文學(xué)總結(jié)
西方現(xiàn)代主義學(xué)家認(rèn)為:“西方傳統(tǒng)文學(xué)在傳統(tǒng)理性主義框架中成功履行的神圣責(zé)任和圓滿實(shí)現(xiàn)的自由象征是把鮮活現(xiàn)象引向僵硬本質(zhì),把當(dāng)下人倫托付遙遠(yuǎn)歷史,把生動(dòng)感性皈依于抽象理性,把存在個(gè)體奉獻(xiàn)給假設(shè)集體,從而實(shí)現(xiàn)了歷史理性語境中的心靈自由。而現(xiàn)代主義文學(xué)要從根本上顛覆傳統(tǒng)二元對(duì)立矛盾的相關(guān)規(guī)定,它認(rèn)為現(xiàn)象、人倫、感性、個(gè)體就是人類社會(huì)的價(jià)值旨?xì)w。現(xiàn)代主義文學(xué)要實(shí)現(xiàn)價(jià)值理性語境中的心靈自由,也就是說,現(xiàn)代主義文學(xué)所要實(shí)現(xiàn)的是完全重視自我生命,絕對(duì)崇拜個(gè)體感情并由詩性語言話語和敘述文本構(gòu)建創(chuàng)造出的心靈自由象征。”
現(xiàn)代主義詩人、文學(xué)家們相信,他們可以通過詩、文學(xué)的自由想象創(chuàng)造出客觀世界和主觀真理。由此,現(xiàn)代主義詩人、文學(xué)家命中注定要孤獨(dú)地背負(fù)起心靈的十字架,擔(dān)當(dāng)起引領(lǐng)人們尋求人生意義的重任。
在傳統(tǒng)的理性主義時(shí)代,詩人、文學(xué)家是曾經(jīng)在人類曠野上努力勸誡人們,并引導(dǎo)人們迎接耶穌、走向上帝拯救的先知約翰,他們高喊著“預(yù)備主的道,修直他的路”。
而在現(xiàn)代西方價(jià)值論轉(zhuǎn)向時(shí)代,現(xiàn)代主義詩人、文學(xué)家則是蹣跚在現(xiàn)代莽莽荒原上拼命警示人們,并拆解彼岸樂園允諾、召喚生命自由的漂泊行吟人,他們高喊著“沒有天堂、沒有地獄,只有人間的‘詩意的棲居”。
注釋:
①馬·布雷德伯里等.現(xiàn)代主義[M].上海:上海外語教育出版社,1992
②劉意青.<圣經(jīng)>的文學(xué)闡釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
③葉舒憲.神話——原型批判[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.
④諾思洛普·弗萊.偉大的砝碼——圣經(jīng)與文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
⑤艾略特.基督教與文化[M].成都:四川人民出版社,1989.
⑥布雷德伯里.現(xiàn)代主義[M].上海:上海外語教育出版社,1992.
⑦使徒約翰.約翰福音[M].上海:上海三聯(lián)書店,2010.25-26.
參考文獻(xiàn):
[1]孫彩霞.西方現(xiàn)代派文學(xué)與<圣經(jīng)>[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005.
[2]馬·布雷德伯里.現(xiàn)代主義[M].上海:上海外語教育出版社,1992.
[3]馬小朝.荒原上有詩人在高聲喊叫[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[4]楊恒達(dá)等.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京:高等教育出版社,2002.
[5]龔翰熊.二十世紀(jì)西方文學(xué)思潮[M].成都:四川大學(xué)出版社,1987.
[6]戴維·洛奇.二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論[M].上海:上海譯文出版社,1987.
[7]胡經(jīng)之,張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
[8]武躍速.西方現(xiàn)代主義文學(xué)的個(gè)人烏托邦傾向[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004.
作者簡(jiǎn)介:
胡 怡(1995-),女,湖北武漢人,2013級(jí)武漢大學(xué)本科生,文學(xué)院人文科學(xué)試驗(yàn)班。