圖書館里沒有偏見

龐礡

龍應臺說，2009年她的書出版后，她收到各地來信，年輕讀者感慨，不問不知道，家中那位緘默蒼老的長輩居然有過如此波瀾壯闊的人生。

人的一生，可以像一本書嗎？書就擺在架上，從腰封到簡介都在邀請別人閱讀，但人卻常常是封閉的保險箱，被忽略的身影里藏著的故事，上萬字都未必寫得下。

人到中年的朱利安就是這樣，人生的大半時光里，他是被困在女性身體里的小男孩，“從小到大，人們都告訴你，父母、朋友，世界到處是友善的人供你求助，但對我而言，最好的方法是把問題放在心里。”他酗酒、服藥、心情抑郁，直到某天接受手術，變回自己應有的樣子。

朱利安穿著紅色T恤，小小一個標簽下寫著他的題目，《朱利安：一位變性者》。他不是在訴苦，而是成為一本書，把手術前后經歷的猶疑和排斥變成回合章節，來人拉開椅子在他面前坐定，他便開始徐徐道來。

“朱利安是我女兒結識的第一位變性朋友，女兒說這個故事很動人，還在邀請和朋友們一起去拜訪她。”幾天后，臉書上有一位家長留言。

像朱利安這樣穿著紅色T恤的人有將近50個，在哥本哈根的一個大廳中，“每本書”會自述30分鐘，然后回答來訪者的提問，包括腦受損者、聽障者、皮膚敏感的“蝴蝶男孩”等殘障者，也有脫衣舞演員、盜版書商等在道德甚至法律邊緣游走的人。講述聲在大廳高低起落，像是圖書館中翻書和默念的聲音。

“我喝酒的時候，滿腦子都是世界給我的偏見。我傷害的不僅僅是自己，還有所有關心我的人。”“知道自己患了HIV時，我一度很絕望，可是疏遠和畏懼帶來的傷害，遠比疾病本身更嚴重。”“我從來不會主動講述這段經歷，但它在我的人生中如影隨形;兒童性虐待，它跟了我幾十年，希望我的講述能制止未來的暴力。”

對不少志愿者來說，這是他們頭一次站在公開場合講出自己的故事、接受觀眾的盤問、承擔圍觀的緊張和嘲笑的風險;可他們無法拒絕來自人類圖書館的請求。

故事始于1993年。那一年，隆尼（Ronni Abergel）的好朋友在事故中遇襲身亡，包括他在內的5個年輕人創辦了“制止暴力”組織，為遭受暴力威脅的弱勢群體提供幫助。他們的努力不局限于制止街頭暴力，“我們發現，暴力的來源是仇恨，而仇恨的根源則在偏見。”失去朋友的年輕人當然有理由憤恨，但如果追根溯源，每個人都要為背后的偏見承擔責任。

消解偏見的方式，是讓那些負面標簽變成真實的人：你或許能以宗教的理由拒絕跨變性者，卻不能拒絕一位接受了多次手術、身體虛弱的朋友。這就是隆尼的初衷，他說服這些朋友走進大廳，像攤開的書本一樣與來者開誠布公地交待經歷，用第一人稱打動聽眾。

如今，人類圖書館遍布五大洲的六十多個國家，“館藏”也變得日漸豐富——這家規模不小的非政府組織正規劃在中國的活動。在歐洲，穆斯林和難民報名加入展覽日，他們不再是難民犯罪率里被統計的百分比，而是各有悲歡的離家者;在日本，肥胖癥患者前來講述暴食的經歷;在韓國，年輕的單身媽媽帶著孩子與讀者互動。韓國甚至將人類博物館變成長期活動，讓志愿書本輪流在館中與人交談。

二十多年過去，當年那個年輕人隆尼已經四十多歲，他自己也成為圖書館的一員，戴著標簽，上面寫著“永遠不要憑封面去歧視一本書”。