用張震的方法寫一寫張震

翁倩

采訪前，和一些朋友聊張震。大家對他的印象出奇的一致：男神、戲好、神秘，打拳好像很厲害，其他就不清楚了。

仔細想想并不奇怪，除了角色，我對他也所知甚少。近幾年看到關于他的報道，大都在講他打拳“不小心”打成冠軍的事，聽上去像個勵志故事。

采訪時談起練拳，張震有些無奈。“角色需要嘛”，就跟明天考試今晚要復習一樣，哪有那么多為什么。還有“演技”，近幾年被媒體問得太多，慢慢有了一套自己的解釋系統(tǒng)，但有些答案可能太過稀松平常，媒體并不相信。例如八極拳冠軍就是個誤會。八極拳的比賽其實并非競技賽，而是表演賽，限東北地區(qū)，且分為多個組別，張震比賽當天發(fā)揮得好，在兩個單項拿了最高分，于是媒體蜂擁而上，演繹成了大家都知道的故事。

第一次見他之后，我推翻了一些預設。既然誤會已經(jīng)夠多，那不妨回到最初，看看他一路追隨的旅程吧。這一塊沒人詳細寫過。

外圍采訪是個難題。楊德昌去世了，李安、王家衛(wèi)、侯孝賢，甚至與他們合作多年的幕后例如張叔平，都已經(jīng)是采訪名單上很難攻克的人物。所以采訪一度陷入僵局。直到找到了張震的父親張國柱。

張震受父親影響頗深。兩人氣質很像，表達方式也像，謙虛，從不把話說滿。張震遺傳了父親高而直挺的鼻子，我發(fā)現(xiàn)，但凡鼻子長得特別好看的人（整容的除外），運氣都不會太差。看得出來，張震的很多人生選擇與父親直接或間接相關，張爸爸告訴我，當年拍《牯嶺街少年殺人事件》，因為劇組缺人手，人人身兼多職，他曾幫楊德昌去機場接前來臺灣探班、還未成大氣候的李安，當時天黑，他沒看清接的是誰。后來《臥虎藏龍》籌拍，張國柱帶張震去見李安，李安主動提起此事，“你還記得嗎？當年你接過我。”

我無法向李安求證這跟張震得到角色有沒有關系，但我相信多少是有的。臺灣電影圈子小，從業(yè)者不僅惜才，更看重人情往來。

這么說并非否認張震的天賦和實力，機會來臨時恰到好處地“ready”，在這個吊詭又容易迷失的行業(yè)，已經(jīng)實屬不易。

采訪中張爸爸讓我印象很深的是說到當年帶張震拍戲之后，他會特別在乎張震哥哥的感受，因為他的家庭教育中，特別忌諱“不公正”的出現(xiàn)。

聊到深夜，年近七十的他說著說著嗓子啞了，講話有些吃力。采訪結束前我謝謝他的坦誠，他說：“我這輩子，一直沒有大紅過，基本上是沒有紅過，一路顛簸走來，高山、深水、幽谷都見過，還算把持得比較好，也沒有墮落。如今面對所有事情都很坦然了。”

奇怪的是，做完張爸爸的采訪后，其他外圍按圖索驥一個個都出乎意料地順利起來。后來我時常想起他這句話，我覺得，在這種教育方式和臺灣電影環(huán)境下成長起來的張震，大概就應該是現(xiàn)在這樣，輕輕松松的，“收工后和劇組一起去吃個燒烤，在人堆里第一眼都不會注意到他”（from路陽）；或是“和好朋友聊聊動漫、談談孩子，答應替你保守的秘密永遠不會說出去”（from阿雄）。

路陽斬釘截鐵地告訴我：張震就是個普通人！我如實地寫了出來。只是最近在想，把他的神秘感寫沒了，那些一直被這種神秘所吸引的人，是會失望還是更喜歡他呢？我也不知道。