從李賀的鬼仙詩看其生命意識

李雪巖

從李賀的鬼仙詩看其生命意識

李雪巖

李賀詩風獨標，特以鬼仙詩稱著。其鬼詩，雖言凄厲，卻有一種皈依感充盈其間，而其仙道詩，表面瑰穎，內里卻沉潛著虛無與幻滅。本文擬通過品讀李賀鬼詩和仙道詩的不同意蘊，探解李賀的生命意識。

鬼仙詩 同一性體驗 虛無 生命意識

一.驚知己于鬼靈

“切切秋蟲萬古情，燈前山鬼淚縱橫。”李賀好言鬼事，因有“詩鬼”、“鬼仙”、“鬼才”之謂，但絕非專以“牛鬼蛇神”來標新立異、聳人視聽。筆者認為，李賀對死亡世界的感受并不是單純的恐懼，里面夾藏著詩人的融通感，甚至歸屬感。以《蘇小小墓》為例：

幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。

詩歌在讀者眼前鋪展開一幅空靈飄渺而真切可感的圖畫：那個披風為裳、系水為佩的香魂，眼噙幽蘭墜露一般晶瑩的淚水，身乘碧草作毯、華松為蓋的油壁車，徒然為無期的幽約燃起碧瑩瑩的燈燭，在西陵墳墓的凄風苦雨中竟夕相待。不僅蘇小小的形象歷歷如繪，甚至連同她期會難成、情癡轉空的哀愁都能被體會得到，這是由于李賀有意打通生死異路的遮隔，沖破了現實的有限時空，心靈才得以在幽明兩界穿行往來，毫無滯礙地體會鬼魂的情愫。類似的情況還如：“左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒盡將羊炙”聽到餓鬼們怨氣沖天的哀嚎、“嬌魂從回風，死處懸鄉月”感知那客子死且不渝的鄉情、“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡”體念武帝亡靈徒自悲傷的無奈……這些鬼物“彼雖異類，情亦猶人”i，但像的只是孤苦飄零、前路無望的人，因為死亡已將所有的意義抹去，死鬼們即便寸心不泯，也不過空余一縷幽怨。不難發現，鬼靈的特質實與李賀的心跡形成了同構對應的關系。極端地說，也只有鬼靈等死亡事象才能與李賀的精神狀態達成同構。因為一般來講，人活著總有翻身的希望，在自判永無出頭之日的李賀看來，斷難理解自己“一心愁謝如枯蘭”的怨悵和絕望。由此，李賀與冥界的精靈們締結了知交故舊一樣相惜相伴的感情，這種感情在《秋來》一詩表現得更加淋漓盡致：

桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

李賀徹夜秉燭伏案，傾注畢生心力煉句苦吟，這些凝結著他浮生長恨的詩稿，卻被時人輕棄，落得被花蟲蠹蝕的下場。詩人一念至此，心下無比慘然惶惑，風雨涔淋中，但見先賢英靈前來存問，并邀他共赴秋夜莽原上的墳場，看那徘徊游蕩的詩鬼，喁喁誦讀著坎壈詠懷的鮑詩。墳土之下掩埋著千百貧士古今同恨的怨血，歷經千年猶自不能消蝕。如果說《蘇小小墓》是李賀對鬼魂情感的理解，那么這首《秋來》則寫了鬼魂對李賀心跡的體諒，我們看到，當詩人恓惶無主之時，來施予安慰的朋友竟是些孤魂野鬼，詩人感到自己的境遇與那孤清凄苦的荒魂正同，故把安慰說成憑吊，將自己也化成孑然飄零的荒魂。杜甫《夢李白二首》有句云“魂來楓林青，魂反關塞黑”、“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，蒲松齡在《聊齋自志》中也說“知我者，其在青林黑塞間乎”，不知一個人在塵世中要如何孤獨索漠，才會把這些虛渺的鬼靈引為知己，但我們至少可以尋繹這種體驗的內在精神——超越欲求。不受知賞、不為世用的文士，在現實中飽嘗世俗生活的苦果，于是把死亡世界當作可供期許幸福、寄托心曲的存在，在溝通人鬼、出入生死的神秘體驗中實現超越跟解脫。

對死亡世界的神秘體驗深深浸透了李賀的日常生活，以至尋常的景象也能見出鬼境，比如這首《南山田中行》：

秋野明，秋風白，塘水漻漻蟲嘖嘖。云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。

這本是一幅安謐明潔的秋夜田野圖：皓月長空，和風萬頃，池水清碧，蟲聲低細。卻從四、五句開始變調，氣氛轉入凄迷詭魅：山間升起云霧，苔蘚爬滿巖石，冷風中的紅花滴著露珠，宛如怯寒的嬌娘滾落的妝淚。荒無人煙的田地里稻梗狼藉，有點點流螢在橫斜的埂隴上空來回游曳。到收尾兩句徹底將人間拉入鬼域：石縫里流出泉水，砸落在沙地上，明滅的磷火，如墓前的漆燈，點綴朵朵松花。

這是詩人體驗的實景，還是

他心造的幻境？筆者覺得很難區辨，但更傾向于前者，此詩應作于李賀辭官歸鄉后，騎驢背囊、竟日覓詩的日子里，筆觸當跟從游蹤飄至，而非憑空拈出，不過詩中造境，很顯然是浮離于現實世界的。不論是野蟲輕輕短吟，還是流螢幽幽低飛，都顯得過分岑寂，不類人境，泉水滴落在沙地上，滯濁的悶響讓人驚心，霜露中飲泣的紅花，像極了爛漫醴艷的曼珠沙華，最后竟還點上一盞鬼燈，這哪里是人間田里，分明是黃泉路上。可見李賀每日出外覓詩，意圖不在模山范水、描述見聞，他沒有興致描繪現實中的尋常景觀，更不愿把感覺留在世俗人間，因為他在人間經受的盡是痛苦、囚束，唯有體驗彼岸才能獲得片刻的超脫、快樂和美感。

二.幻滅的白云仙鄉

李賀的仙道詩，在價值取向上，常常呈現出矛盾的狀態：一方面，詩人對那祥云瑞靄、佳氣蔥蘢的神仙奧區無限企羨，另一方面，卻對那至樂至美的長生之鄉持懷疑態度，所以始終擺脫不了由樂轉哀，曲終譜怨的思維模式，比如《夢天》：

老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。

詩人寫夢游天宮的見聞：云層掩映間觀閣玲瓏，往來的仙女環佩叮當，乘著宮車攆過桂花飄香的小徑。下面四句，通過設置下望人寰的情節，從自在如神的天上陡然淪墮滄桑變幻的人間，只見人間滄海桑田、陵谷變遷，快如走馬，遼闊的齊州大地渺如煙塵，孕大含深的東海形同杯水。整首詩的情調意境跟蘇東坡《前赤壁賦》“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風”很像，但構思更奇崛，情思更蘊藉。蘇賦寫人命微淺，于廣袤悠久的天地、滄海而言，何其短暫渺小！致慨的對象止留于人，感傷之意溢于言表。賀詩竟然凌越至天上，得到的是天地、滄海尚且不堪永久的結論，那么人生的飄忽無常自不待言。再如《苦晝短》：

飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在？太一安有？天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金、吞白玉？誰似任公子，云中騎碧驢？劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

詩中揚言要揮戈返日的潑天也似的氣勢，最終卻以人壽不可延、長生虛妄收結，劫阻流光飛逝的激情想象，最終輸給理智，這說明李賀在做飛升幻想之時，頭腦中被清晰的死亡意識占取上風，而死亡意識的高張，把體驗留在了下界，最后連飛馳的想象也不免被拉回人間，所以他不能像教徒冥想時那般擯棄生死，溝通靈界。另外，詩人信手拈來的神君、太一、若木、燭龍、任公子等神話形象，本來就不同屬一個神仙體系，在詩中也都是一現其像后旋即隱沒，這里詩人只是用到它們表征的概念，對天界不存在什么信奉或者向往的感情，《官街鼓》更是如此：

曉聲隆隆催轉日，暮聲隆隆呼月出。漢城黃柳映新簾，柏陵飛燕埋香骨。磓碎千年日長白，孝武秦皇聽不得。從君翠發蘆花色，獨共南山守中國。幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕。

“官街鼓”本來是一種報時信號，這里變成時間的象征。它亙古不息地敲打，捶碎了秦皇漢武的長生幻想，催白少年的烏發，死神的足音一般逼促人命。讓人稱奇的是最后兩句，詩人突發異想，躥入天界，寫就連神仙的壽命，在這萬古相繼，永不斷絕的鼓聲面前，也是極其有限的，更別提人的生命了。世人企羨神仙高壽，但神仙也終難逃過一死，那么天界又有什么值得羨慕的呢？如果說《浩歌》“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死？”推翻了人們對長壽者的羨艷，《夢天》“黃塵清水三山下，變更前年如走馬”和《古悠悠行》“海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠流浪，銅柱從年消。”又否決了人們對山河、金石等看似牢靠事物的永恒之喻，那么《官街鼓》則徹底打破了人們一切永生的幻想。一切存在之物都避免不了消亡的終局，蕓蕓萬物、諸天神祇概莫能外，這是詩人對死亡的深刻認識。

三.結語

李賀的鬼詩與仙道詩雖然都熱衷于超現實意境的營造，但詩人的創作心態明顯是不同的。李賀寫鬼詩常常流露對死亡世界融通式的體驗和對鬼魂知交式的理解深情，不過一旦涉筆仙道，便高揚起清醒深刻的生命思考。相比鬼詩中那種如夢似幻，恍惚難辯的迷離氛圍，后者顯得理智、冷靜，充滿質疑。李賀質疑那至美至樂的所在，底里是生命和價值深深的幻滅感，這噬人的死亡和附骨的苦難，縱使是飛仙幻想也不能解救，即便徜徉在怡神悅目的白云仙鄉也不能遺忘，或許只有想到那幽冥世界里，與他共飲苦酒的鬼魂相伴時，詩人才曾真正收獲一份此身不孤的解脫。那象征著死亡的世界，濕冷荒凄卻在暗夜里流溢著魅惑詭譎的華光，這才是專屬于李賀的美。

[1][清]王琦著：《李賀詩歌集注》[M]，上海：上海古籍出版社.1978年版。

[2]錢鐘書著：《談藝錄》[M]，北京：中華書局1984年版。

[3]陶東風：《藝術與神秘體驗》[J]，上海：《學術月刊》1990年9期。

注釋

i見《聊齋志異·巧娘》“彼雖異類，情亦猶人”。

（作者介紹：李雪巖，首都師范大學碩士研究生，研究方向：中國古代文學）