你的信，寄出去了嗎

因為搬家要整理東西，那個下午分外忙碌。在書櫥的最下方，居然翻出一個大信封，里面是三個貼著郵票卻沒有封口的信封。我想在扔掉之前看看里面都寫了什么。

這是看起來最舊的一封，年代久遠，字跡已經模糊。不過，涂改的痕跡很明顯，還有不少語法和拼寫錯誤。看了署名，原來是我寫給祖母的。

我十歲那年，祖母去了猶他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我們還未曾分開過。信里，我傾訴了一個小女孩對親人的想念，提到了祖母最愛的雛菊，甚至還寫到鄰居家一條叫斐文的狗。信的末尾，我還用非常肯定的語氣寫道：“您一定很想念我，因為我愛您！”完全是小孩子的口吻。而我，已經完全不記得自己曾寫過這么一封信，并且也忘記了是什么緣故讓這封寫好的信沒有被寄出去，甚至在郵票貼好之后。從日期上推算，信寫了沒多久，祖母就回來了。奇怪的是，我沒有跟她提起過信的事情。再后來，這封信就完全被忘記了，直到現在。

我上中學一年級的時候，祖母突發腦溢血。等我趕回家時，她已經永遠地離開了我。我，她最小的也是最疼愛的孫女，因為不善于表達和羞于表達，那么多年，從來沒有說過“我愛你”這句話。沒有人知道我是多么懊悔！這封信觸及了我心底的傷口，多年來的疼痛開始蔓延。如果當初我把這封信寄出去，或者在祖母回來后給她看，哪怕一眼，祖母該會多么欣喜，而我，也就不會在多年后的今天暗自垂淚了。

我悄悄抹去眼淚，打開第二封信。“親愛的里德……”一看開頭，我就知道，這是寫給他——我的初戀。在高二的那個圣誕節，我們吵了一架。原因早已不記得，只記得吵得很厲害，彼此都不肯讓步。那個年紀的我們，從來就不懂珍惜，有的只是任性和傷害。我們固執地不肯原諒對方。半年后，里德一家搬到馬薩諸塞州，他沒有跟我告別，我的初戀就這樣結束了。嚴格地說，這不算一封情書，雖然措辭仍然很強硬，卻還是委婉地表示了讓步。如果讀過這封信，就可以看出我是多么愛他！地址、班級、姓名都寫上去了，郵票也貼好了，信卻沒有寄出去。我已經記不起為什么會改變主意，只知道那時候的自己是個多么驕傲倔強的女孩啊！從那以后，我再也沒有遇到過像里德那么好的男孩了。

前不久，聽莉莎說里德下個月結婚，新娘很漂亮。還能說什么呢？我只是深深地嘆了口氣。

拿著最后一封信時，我都有些緊張了。被錯過的、失去的那些，無疑在啃噬著我的心。這是封寫給教了我四年小學數學的老師斯格爾太太的信。會寫什么呢？就在前幾天，爸爸在電話里還說起她在“老人之家”企圖自殺，幸虧搶救及時，現在仍然住在醫院里。爸爸說過幾天去看望她，斯格爾太太曾經也是爸爸的老師。她是個胖胖的女人，戴著一副金絲眼鏡，為人極為和善。她待我很好，像對待自己的孫女。

大學里第一次考試，我的數學成績拿了全系最高分，我非常激動，信就是在那時寫的。信里，我用有些自豪的語氣告訴了斯格爾太太這一喜訊，回憶了當年她教我時的情景，也表達了我發自內心的感激。遺憾的是，這仍然是一封沒有寄出的信。年輕時，總是有更多新奇的事情讓我們操心。這封心血來潮時的作品，也因為一時找不到地址而被忘記了。爸爸在電話里說，斯格爾太太現在一個人待在“老人之家”，身體不太好，覺得自己毫無用處，看不到生活的意義，所以才會自殺。我不禁想，如果她能收到我的這封信，該會多么欣慰啊！

三封信，擺在我的面前。加州下午的陽光很溫暖，從窗戶照進來。不知何時，我已經淚流滿面了。其實，我們原本可以做很多事情，我們完全來得及，可我們總是用各種理由來推脫。我們以為幸福上了保險，今天睡去，明天醒來，一切照舊；我們以為會來得及，我們不會錯過任何東西。可是，我們真的錯了。

那天，我放下所有的工作，做了幾件事情：開了五個小時的車去祖母的墓地，把信放到她的墓前。我相信，上帝會讓她看見的，雖然遲了很多年。

從莉莎那里打聽到里德的地址，把這封信和一份結婚禮物一起寄了過去。我在信里說明了原委，信的末尾，我寫道：“我是多么希望你們永遠幸福！”

打電話給爸爸，請求他等我月底回家時一塊兒去看望斯格爾太太，我要親自把信讀給她聽，并且告訴她：“你對我們是多么重要……”

我親愛的朋友，你的信，都寄出去了嗎？ （摘自《時代青年·上半月悅讀》》）