再也不會遇到和他一樣的人

高考結束的夏天，在等待分數和命運給予答案的不安中，炳恩想給出些什么承諾給雅寧。于是他和那時很多不知好歹的男孩子一樣，在小紋身店里把雅寧的名字紋在了自己的肋骨上。雅寧看見他疼得齜牙咧嘴的樣子，可攔也攔不住。

大學四年，共同經歷青春期的兩個人沒能熬過磨人的異地戀。第一個學期，兩個人甘愿把父母給的生活費省吃儉用地獻給了鐵道事業。有時候見面，沒有錢吃大餐，雅寧和炳恩就一人一口分吃一個燒餅夾肉，誰都不舍得把肉多咬一口，留給對方吃。

再后來，就是在猜疑之后漫漫無期地爭吵，直到電話欠費停機才算休戰。后來都想清楚了，為什么要和一個離你千里之外的人癡纏折磨呢？于是在兩個人各自背著對方出軌之后，和平地分了手。

每個人的青春期里總有過這樣一段生動鮮活的故事，像是一顆話梅一樣讓人念起就口舌生津。細細品評之后，怎么也琢磨不出當初為什么會做了那樣的選擇。

大學畢業的當天，雅寧拖了兩個大箱子和同學們揮手道別，從一個北方小城買了火車硬座車票抵達了北京。從北京站熙熙攘攘的人群中往外走，滿滿的都是汗臭味，還有沙塵暴的味道。

如果說人與人之間的藕斷絲連必定是一次狹路相逢，那么雅寧和炳恩的重逢絕對是一個最佳的注解。雅寧茫然地跟著中介去找尋合租的臥室單間，正當中介操著一口標準的廣東普通話介紹這間次臥的采光如何比主臥優越，冬天暖氣多么舒適的時候，炳恩穿著一件白T恤睡眼惺忪的從主臥門里走出來，還和中介打了聲招呼：“哎，帶人來看房啊。”

然后他們兩個人都愣住了。

起先他們是彼此和睦的合租室友，后來，雅寧就地把行李拖進了主臥。

一次炳恩晚上洗完澡光著膀子從浴室出來，雅寧終于沒忍住，看著他左側肋骨那個糊成一團的自己的名字的紋身印子說：“后來，怎么跟別的姑娘解釋它的？”

炳恩說：“有什么好解釋的，誰沒年少無知過。”

“有后悔過么。”頓了一下，雅寧悄悄問。

炳恩問：“你指的什么。”

“沒什么。”她轉身又去做別的事。

有句話被講得爛俗：如果你特別想得到一樣東西，放開它，如果還會回來，那么注定就是屬于你的。

人們幾乎把這個道理信奉為真理，于是眾人都以為，雅寧和炳恩如此的久別重逢，一定是上帝安排的命中注定。沒別的選擇，倆人就非得在一起過日子了。

那時雅寧在公關公司做實習生，幾乎每個周末都在鬧市區跑活動，常常是穿著連衣裙高跟鞋，扛起十多斤重的物料就狂奔到下一個活動地點。一宿一宿地盯搭建，第二天敷個面膜化了濃妝又是一副動力滿滿的樣子。

炳恩常對她說：“你知道嗎，你們老板看見有你這么拼命的實習生，一定特別感動，你這可真是拼自己的命給他賺錢。”

雅寧說：“新人么，不就是用來擋槍子兒的。一茬又一茬，誰會心疼。”

“我心疼啊。”炳恩說。

雅寧有時候覺得很難界定“心疼”到底是個什么樣的感覺，她是否應該為炳恩的這種體驗覺得愧疚。作為一個合格的女朋友，不是應該讓戀人整日覺得心暖暖的才對嗎，可炳恩的心是疼的。她總覺得自己是不怎么稱職的。

她開始學著在周末不加班的時候做些好吃的來彌補心里的這種愧疚，她看著炳恩把可樂雞翅的湯汁一滴不剩地拌進米飯的時候就想，他是會原諒她為了生存在這個城市里讓他不安的過失了吧。

雅寧意料之中的迅速升職，成了他們公司里最年輕的經理。她熬黑了的眼眶在公司的會議室里被眾人或是嫉妒或是羨慕地圍觀著，老板笑呵呵地說：“要繼續努力，前面還有更大的挑戰在等著你。”

她是快樂的，又不免有些心酸。那是一種爬上了一座期待征服已久的山峰，可抵達后看到的又不是想象中的風景的失落。她想把這種講不清的復雜心事分享給炳恩聽，讓她知道她光鮮外表之下那份陰暗的不安。

可當她拿著前臺新印好的名片給他看的時候，他眼睛都沒抬的咕噥了一句：“噢，升職啦，恭喜喔。”一個人趿拉著拖鞋出門去了。雅寧一肚子不成形的話正等著他來分析解答，哪知又被擱置成一鍋濃稠的粥。

在北京過的日子，路途大多像是一次從大海向沙灘的遷徙，起初的腳步遲緩沉重，在泥濘里摔打，然后漸漸走向平緩舒適。雅寧和炳恩的生活也是如此。從吃飯算計著哪一個館子的家常菜分大量足，到后來倆人點一桌子招牌菜吃罷剩了多半也不心疼。

他們從起初共用一個簡陋的收納箱，到兩人分別擁有各自的大衣柜，里面用來擺放那些只能干洗的高檔西裝和襯衫。

青梅竹馬的兩個人，討論起婚事已順理成章。準備的婚房是租下的房東未住過的新房，雅寧手里整天捏著一個家居清單，籌備著采買婚后使用的全新日用品。她把守了多年的基金賣了，終于把那件自己最喜歡的婚紗買回家。衣柜里放不下，就用防塵袋蓋著，掛在門后面，出來進去都忍不住摸兩下。

炳恩有時候開玩笑說：“買婚紗多不實用啊，穿一天就擱置了，不如租。”

雅寧不屑地說：“新郎官也就當一天，我能不能去租一個？”

啟程回老家領結婚證的那天是周一，周末的時候雅寧剛剛給客戶做完一個新品發布會，慶功宴上喝得爛醉如泥。早晨醒來滿身都是酒臭氣，她晃晃蕩蕩地要起床洗澡，炳恩說：“你昨天醉成那樣子，不如好好休息改天再去領證。”

雅寧半睜著眼說：“不行，這日子提前倆月就定了，我今天把工作都排開了，不會有人來打擾我們。”

返回家鄉的飛機上，雅寧覺得頭很痛，她歪過頭看到炳恩不是太高興的樣子，想大概是因為自己身體不舒服影響他的好心情了吧。

炳恩是在雅寧第三十七次在家里試穿婚紗時候提出分手的，那天他們的結婚證剛剛到手一個月，離婚禮還差十二天。

一連串的“對不起”像是從天而降的冰雹一下一下砸下來，炳恩說的字字鏗鏘，每個句子當中的間隔和詞匯之間的喘息都拿捏的滴水不漏。他暗自演練過無數遍了吧，那些話他也修改過無數次了吧，他努力壓抑著聲音讓這些話的殺傷力減到最小。他那些話背后有過深思熟慮，他想讓她知道，這一次和他們此前無數次的小打小鬧是不一樣的，這一次他是真的要從他們的未來里，選擇退出了。

雅寧都聽懂了。她每天的工作就是察言觀色，這么些年過去，怎么能看不懂自己的男人。

可他沒給她一個讓她信服的理由，炳恩也知道她的沉默是在等這個理由。

她仰著頭，不讓眼淚鼻涕滴到婚紗上，背對著炳恩，后背劇烈顫抖得像個落了水的兔子。

炳恩的嘴唇囁嚅的聲音她都聽到了，她知道他要開口了。

“雅寧你跑得太快了，我跟在后面有些累了。你的光芒總是那么耀眼，我怕被你比下去，這些年馬不停蹄地朝前趕。你還想走得更高更遠，我還是不要當你的負擔了。”

“可我從沒要求你變得和我一樣啊。”雅寧的聲音因為抑制哭泣變得沙啞。

“我不想和你有距離，那樣會傷害感情。”

“已經傷害到沒法復原了，不是么。”

換了離婚證回到北京，雅寧從家里搬出去了，走得悄無聲息。她的東西收拾得干凈利落，連一片化妝棉都沒落下，甚至還用吸塵器吸干凈了地板，她大把大把掉的頭發絲也不著痕跡。

房間整潔的像是原本就是炳恩一個人的家。

她不糾纏，不哭鬧。搬家師傅尷尬地問是搬一個人的東西還是兩個人的東西的時候，她回答的干脆直接，就像她在北京無數次的搬家一樣。反正在這里是沒有屬于自己的家的，搬到哪里都是不屬于自己的位置。在商場里爭搶過來的，在情場里用心經營的，哪一樣都沒有十足的把握讓它一直跟著你。

（摘自《因為是你，晚一點沒關系》，中國友誼出版公司）