舞蹈刊物的責任和初心

馮雙白

一本好的刊物，能夠為讀者提供訊息的捕獲、知識的宴享、理性的思考以及交流的快樂，是毋庸置疑的。由中國舞協創辦的《舞蹈》雜志，從1958年創刊至今，已經走過了將近60年。其前身是一本舞蹈通訊類的小冊子，名字就叫《舞蹈通訊》。可見，消息和信息，也包括一些關于舞蹈的看法、理論上的某些探討，是剛剛起步的中國專業舞蹈藝術工作者們十分渴求之所在。1958年1月，由中國舞蹈藝術研究會（即今天的中國舞蹈家協會）主辦的《舞蹈》雜志在北京隆重創刊。雖然在第1期上沒有標明創刊字樣，但在激情洋溢的發刊詞中說：“這是中國舞蹈界第一個定期的公開刊物。”創刊號《舞蹈》由郭沫若題寫刊名，發表了社論，刊登了有關舞蹈藝術研究和探討文章40余篇，并配有多幅圖片。有趣的一個對比是，創刊號封面為中國古典舞《劍舞》，封底為前蘇聯芭蕾舞名作《天鵝湖》劇照。創刊號的封面和封底，恰如其分地證實了當時中國舞蹈藝術發展所依賴的兩大脈絡——中華舞蹈文化的悠久傳統和大膽吸收的外來舞蹈文化，“他山之石，可以攻玉”！創刊號的文內插頁為著名畫家葉淺予的國畫《藏族舞》以及《寶蓮燈》等劇照。由此，《舞蹈》雜志開始了自己的漫長征路。2008年，當《舞蹈》慶祝自己50歲生日之際，出版了自己的紀念專刊。當我們把從創刊號開始的50年的雜志封面集中起來，排列成一個長長的插頁印刷出版后，得到無數作者的贊揚和鼓勵。的確，看著那一張張刊物封面，似乎就看到了整個中國舞蹈界在50年中的生命軌跡。這生命軌跡，難道不也就是一本舞蹈刊物的生命歷程嗎？

《舞蹈》雜志是一本有責任心的雜志，換句話說，幾十年如一日地堅持為舞蹈讀者服務，幾十年中在雜志刊行過程里，將黨和政府的文藝方針、文藝政策、文藝工作指示及時傳達給廣大舞蹈工作者，又幾十年如一日地盡可能及時反映舞蹈藝術的最新進展、舞蹈家的最新動態、舞蹈愛好者的最新需求，歸結為兩個字，就叫作“責任”！

當然，一本刊物，哪怕是被人們看作是比較遠離時代政治動蕩的舞蹈類專業刊物，也難免受到時代政治思潮的影響。如果翻看20世紀50年代的舞蹈刊物，我們可以清晰地看到“狂飆突進”的某些時代印記深深留在雜志的字里行間。“放衛星”的時代里，人們舞蹈的似火熱情也被點爆，并且一股腦地投射到“大干快上”的舞蹈創作中，藝術上的粗糙似乎也可以被原諒，只要符合時代的口號。在“左”的思潮盛行下，人們也會被某種政治熱情所催動，忘乎所以地發表一篇比一篇更厲害的“大批判”文章，甚至像吳曉邦先生這樣的新舞蹈藝術奠基人和偉大旗手，也會被平日里謙稱學生的人矛頭直指，逼仄問責。當時過境遷，人們在雜志的頁面上，看到了歷史的變化，看到了人物的靈魂，或生動高貴，或僵硬卑賤。

及至“文革”時期，在1966年5月，《舞蹈》雜志就中斷了自己的前行腳步，亦如已經停頓下來的中國舞步。那個時候，各民族的民間舞蹈、中國古典舞被當作“封資修”而遭到批評和禁止，倒是外來的“芭蕾舞”因為有了《紅色娘子軍》和《白毛女》而被全面普及開來。“常青指路”的劇照貼滿了大街小巷，吳青華的“倒踢紫金冠”海報成為無數文藝青年和舞蹈藝術夢想者的床前夜明珠，遠遠不是今天任何一個明星的海報和影響力所能比的。報紙和非藝術類刊物上不斷報道著舞蹈的消息，訴說著《紅》《白》二劇的演出故事，替代了《舞蹈》雜志，卻遠遠超出了一本專業刊物的輻射范圍。歷史的腳步邁進了1976年3月，在強大的復興文藝工作的呼聲下，《舞蹈》雜志與《人民音樂》等刊物一起復刊，停擺的舞蹈歷史記錄之鐘，終于再度敲響了時代的洪鐘大呂之音！

筆者還清晰地記得，當本人和歐建平作為中國歷史上第一批舞蹈碩士進入中國藝術研究院追隨吳曉邦先生攻讀碩士學位之時，《舞蹈》雜志成為我們了解新中國舞蹈史的最重要的資料之一。為了能夠湊齊全套《舞蹈》雜志，我們不知道跑了多少次，到北京燈市東口的中國書店，一次又一次向店員詢問是否又有收購舊報紙的人送來“新貨”，有沒有陳年的《舞蹈》夾在其中。作為研究生，我將《舞蹈》雜志從創刊號開始一本本讀進去，收獲巨大！在《舞蹈》里，我第一次知道了舞劇《寶蓮燈》的趙青是一個善舞綢子的精靈；第一次知道了陳愛蓮的苦出身和藝術天賦；第一次知道了戴愛蓮先生也曾經作為中國舞協的主席而受到人們的很大尊敬——除去她引領風騷的杰出作品之外，也因為人們聽到了她對舞協工作的總結性講話，其中富含著人文思考和藝術情懷；第一次知道了為安娜·巴甫洛娃編排了《天鵝之死》的福金、俄羅斯小白樺國立舞蹈團的絕美女子群舞《項鏈》、那享譽全球的朱麗葉扮演者烏蘭諾娃。當格里戈羅維奇的《斯巴達克》終于到中國演出時，我想起了《舞蹈》的有關介紹，欣喜萬分。

一本好的雜志，就是一本歷史讀物，就是一本內容豐富的“有貨”之書，就是一本歷史和社會良知的讀解之書。雜志之所以“好”，非常重要的是其辦刊宗旨里，一定能夠飽滿地浸潤著“責任”。

一本好的雜志，當然還應該符合讀者需求。讀圖時代的到來，為舞蹈刊物提供了更多的選擇。彩色印刷的大力發展，為舞蹈刊物博得人們的喜愛提供了更佳的視覺效果。為此，在筆者擔任中國舞協書記的時候，在本人的力主之下，《舞蹈》雜志團隊齊心協力尋找改革之路，從2008年開始對《舞蹈》雜志進行全面改版，使其從一本被戲稱為“縣級刊物”的老舊外貌真正進入了一個全新的時代。在慶祝《舞蹈》50華誕時，人們驚喜地發現當年1月號的《舞蹈》雜志，改為全新的彩色印刷、全新的國際流行開本、全新的版面設計。人們評價說：“50歲的《舞蹈》，成熟中煥發出勃勃生機，變得更加靚麗，更加引人入勝。我們衷心祝愿‘知天命’的《舞蹈》雜志，永葆青春，跳出更加健美多姿的舞步！” 應該說，此次改版取得了很大成功。如今，人們的閱讀習慣發生了很大的變化。電子書刊的問世，甚至改變了人們的生活方式。“低頭一族”不顧頸椎病大暴發的風險，埋頭向著手機或者iPad去當電子產品的苦行僧。然而，舞蹈藝術充滿動感的世界，似乎距離人們的電子閱讀世界越來越有“喜相逢”的味道。現如今，人們在手機上可以“閱讀”舞蹈的活動影像了。這世界變化快！

不過，舞蹈的活動影像，仍然不能代替真實的舞蹈表演藝術現場感。不知道未來的電子產品能否播放出舞蹈的完全“立體影像”，就像現在人們在耳機里已經可以聽到“立體聲”的交響樂一樣！其實，舞蹈刊物的難處，就是無法對轉瞬即逝的舞蹈藝術自身做出立體的、全息性的記錄和報道。這一直是紙媒雜志的短板，也是至今為止人類記錄舞蹈藝術方式的一大困惑。

舞蹈藝術究竟能否以文字的方式忠實保存？舞蹈藝術思維究竟能否被紙媒完全記錄下來？舞蹈藝術能否被“全息影像”式地真實保存？這些問題，既涉及舞蹈刊物的生存依據和生存之道，更涉及舞蹈藝術理論自身最深層的玄機妙道。

這樣說來，舞蹈刊物既然不能再現舞蹈藝術的真實美，那它就沒有生存的機會了吧？不然！其實，活靈活現卻又轉瞬即逝的舞蹈藝術，當被舞蹈刊物記載下來并刊印問世之后，一瞬間就完成了一次重大轉變，成為一種“歷史存在”。將容易消失的東西固定下來，將瞬息萬變的生活場景變成一種容易識別的“場圖”，再從無數次重復的“場圖”里尋找規律性的東西，記錄下來，文化的相貌和自身力量就呈現了出來。因此，舞蹈類的刊物，作為一種歷史存在，比起那些轉瞬即逝的舞蹈表演來說，似乎顯現了其自身的價值——歷史存在于記錄和表述中。我以為，這涉及人類采用多種辦法記錄舞蹈藝術的“初心”。

《舞蹈》雜志中刊登過的無數文章和圖片，各類作者的種種觀點、看法、視角、批評、反駁、爭鳴、建議、研究心得和編創體會，都可以看作是舞蹈歷史非常珍貴的一部分。沒有《舞蹈》之類的舞蹈刊物，最重要的舞蹈初心也可以看作是整個文化界思潮風云變幻的一種折射，從歷史發展的角度看，從文藝思潮的角度看，也是有很有價值的——一種不容忽略的歷史價值，一種以史為鑒的參考價值，一種“立此存照”的歷史記錄，后人可以從中找到某一事件的脈絡、某一人物的藝術成長軌跡、某一類人在某種政治生態環境下的“瘋狂”發作，以及某個時代怎樣發生著翻天覆地的歷史變遷。盡管舞蹈藝術不能被一本刊物的文字完整記錄下來，但是其文字、圖片和印刷出版，仍然是無數轉瞬即逝的動作藝術的某種“保護者”，從一個側面反映了人們的舞思和舞之靈。更進一步說，當讀者們面對《舞蹈》時，其實也就進入了從作品到理解的完整“創作”過程。編舞——表演——觀賞——舞評——閱讀，這是一個多么有趣的舞蹈“生態鏈”啊！整個人類的舞蹈歷史，不正是在這樣一個循環往復的螺旋式飛升軌跡下，獲得了自身的大發展嗎？因此，人類的舞蹈實踐活動和人類對于舞蹈的理性思維觀照，成為一對邏輯上的孿生兒，互相吸引、互相促動、互相扶持、互相給力，藝術由此而成為一個和諧的整體。

為了讓實踐性的對方獲得最大的、最真實的、毫不虛偽的、最完滿的發展，該是舞蹈歷史記錄（含真正的舞蹈批評）的“初心”。