我的兒子

我真名叫陳銅民，小時候爸爸給我取的名字是陳養民，收養的養。記得八歲之前，同學都叫我陳民，我說，我的名字是陳養民，你們要么叫我養民，或者陳養民，不要叫陳民。一氣之下我就把中間這個字改成銅字，因為潮州話“陳”跟“銅”同音，所以改了名字以后，他們叫我銅民可以，陳民也可以。我問爸爸：改名可以嗎？爸爸說，你喜歡就改吧。后來才知道，原來這個名字沒人用，金、銀、銅、鐵、錫五字，每字都有人用作名字，只有“銅”字沒有，因為叫作“破銅爛鐵”，我就找了個破銅爛鐵來做名字。

兒子很欣賞我給他取的名字“可辛”，當時他媽媽生他的時候難產，要他記住媽媽的辛苦，后來他媽媽說“辛”字不好，要改成新舊的“新”，但出生證明和畢業證書都領了，怎么都不能改了。

到了孫女，兒子讓我取名，我說想不到，他說就找沒人取的名字吧，我說就叫“是知”吧。這是《論語》里孔子講的一句話，“知之為知之，不知為不知，是知也”。“是知”表示實事求是，不要亂講。

我的名字也好，兒子的名字也好，孫女的名字也好，都是與別不同，有點刻意，卻是無意的。

我在中國出生后一年，才跟隨媽媽去泰國，因為爸爸在泰國當校長，我是第二代華僑，但在中國出生。1938年我回到內地，經歷過日本人打潮汕，又跑回泰國去。1941年第二次世界大戰爆發，中國經歷了很多事情，又經歷了內戰。不過我們在泰國，影響不到我們。

解放后，1956年到過北京，我在北京沒有讀過電影，當時我要進北京中央戲劇學院的導演系，剛好那年不收導演系，只收表演系。我向他們提出要求，我在別處做話劇已經做了很多年，希望有個機會，他們就讓我進導演專科的專修班。原來在前一年，從蘇聯找了一班斯坦尼斯拉夫斯基體系的人來教了一班學生，這班學生現在成為教授。當時叫我去注冊，后來又對我說要推遲，我特意跑去問為什么，他們說這個班暫時不開了。后來打聽，才知道原來是反右，這些人都變成右派，所以我就走了。幸好走了，否則也變成右派了。

一年后來到香港，在此之前，我在泰國教書，來到香港進了電影界。先做編劇，后轉做宣傳，到七十年代初當上了導演。他媽媽是個影迷，很喜歡孩子去演戲，說“找些戲給兒子吧”，我說不要吧。結果在《奪命客》（1973）中，有小孩踢球踢到陰渠里面，發現了一具女尸，那小孩就是陳可辛，他第一次上鏡。他在里面又扮李小龍又扮陳星，然后才找到那具尸體。可能從此，他就喜歡上電影了。

后來他在《激殺！邪道拳》（1977）跟千葉真一演了一場戲，他演千葉真一的小徒弟，用學電來打拳。最后千葉真一死了，但小徒弟還在模仿著他的打法，整部戲最后一個鏡頭就凝固在陳可辛的臉上特寫。《邪道拳》在香港沒有上映過，但在日本上映。小時候他很少進片場跟戲，不過他對這個行業有種向往，看到一班人出去拍戲，好像很好玩那樣。我也幾乎沒有怎么教他幕后的工作，不過他自己能心領神會。

他要去讀書的時候，決定不了要讀什么。那時我跟他在芭提雅度假，剛好那里的酒店經理也在水池跟我一起游泳，他說在香港當過侍應，什么都沒有，到美國讀了兩年酒店管理，就在酒店當經理，吃飯的時候，廚房里的人會找最好的東西給他吃。我問他：“你老婆呢？”他說：“我老婆在香港。”我問：“這里呢？”他說：“這里也有一個老婆。”嘩，我跟兒子講：“如果你想過百萬富翁的生活而沒有百萬富翁的財產，就去做酒店經理，整個酒店就是你的王國。你去讀酒店管理吧。”于是他就去了，讀了半年就“呱呱嘈”嚷嚷。教他怎樣擺叉、匙之類，當然初時就要懂得西式禮儀，他不喜歡，要改科，改讀電影。好吧，他想怎樣就怎樣。

以前我參與的第一部電影就當了導演，潘粵生（電影編劇及電影雜志編輯）說：“喂，你第一部電影就當導演，怎么不先做監制？”我想，監制很辛苦地去籌錢，讓人家去導演？我的目的是想自己做導演嘛。但潘粵生說：“做監制有退路，當導演就沒有退路了。”想想也對。所以后來兒子問我要先做什么，我說無所謂，看情況吧，不過潘粵生講的這句話也很有道理，于是他先去做監制，到差不多有把握時再做導演。

他做的時候，我們很擔心他不成功，但每次他都做到了，我們就放心了。實在不能想太多，拍電影很難成功，能成功算是一種僥幸。有故事拍不成的那種失落，或者能夠拍戲的那種快樂，他都經歷過。跟我一起生活的那幾年中，他也體會到很多成功、失敗，起起落落。

他還沒做導演時，我就經常講，千萬不要拍藝術片，藝術片看得人家一頭霧水，只有你自己知道在做什么，人家都不懂。電影這東西是商品，要收回成本，不可以成為藝術。你畫一副油畫，怎樣畫都可以，因為只有畫布和顏色，即使失敗也所費不多，這個可以很藝術。只有電影是不能藝術的，除非你的藝術可以讓大家都懂。所以，他可以保持水平而又不至于鉆進藝術的象牙塔，也是受我這些話的影響吧。

我的人生沒有給我機會在電影中盡情發揮，實在很遺憾，大部分時間都花在宣傳等其他部門，而非拍攝。雖然做了這么多年，但實際上做電影的時間太短了。

兒子從前有過一個心愿，他認為爸爸沒有真真正正拍過一部自己認為很好的影片，等到他有資格去當監制時，他的第一部戲就要我去當導演。他跟我講，我說不好了，時代已經不同，我對電影的情懷也不再適合這個時代了。

兒子可以做導演，也可以做監制，我覺得他現在所走的路是對的。做導演沒有退路，導演一部戲不行兩部戲不行，你就死了；做個監制，監制十部戲不行，有一兩部成功的，這個監制就了不起。

選自《陳可辛：自己的路》