《芒果街上的小屋》的女性書寫

周維貴

《芒果街上的小屋》的女性書寫

周維貴

內容摘要：美國墨西哥裔小說家桑德拉·希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》書寫了拉美裔女性的生活經驗，其女性書寫既體現在作者的敘事策略上，也體現在作者對主人公及芒果街上眾多女性的形象刻畫上。敘事上，小說采用碎片式的章節安排，運用詩性的、感性的語言挑戰了帶有父權色彩的理性敘事和線性邏輯。人物刻畫上，小說將個體的書寫與群體書寫巧妙地結合起來，既呈現了女性群體的整體命運，又探索了個體的自我實現道路。

關鍵詞：桑德拉·希斯內羅絲 《芒果街上的小屋》 女性書寫拉美裔

一.引言

20世紀六、七十年代以來，一些奇卡納作家開始記錄墨西哥裔女性的生存現狀，期望喚起女性的自我意識和反抗精神。桑德拉·希斯內羅絲即是奇卡納女作家中的佼佼者。希斯內羅絲于1984年出版帶有自傳色彩的小說《芒果街上的小屋》，該小說贏得讀者和評論家的一致好評，并得以在蘭登書屋再版，從而獲得美國主流文學界的認可和推崇。這部小說從女性的角度書寫了族裔女性的生活經驗，揭露了拉美裔族群里根深蒂固的父權主義傳統，反映出作者反對性別歧視、追求性別平等的意識。

二.個人化的寫作

《芒果街上的小屋》采用第一人稱敘事，由44個獨立而短小精悍的短篇故事構成，全文以感性、詩性的語言記錄了主人公埃斯佩朗莎斷想式的回憶。這些故事或截取主人公少年時的生活片段、或記錄主人公的內心感受和個體生命體驗、或挖掘芒果街上其他人物尤其是女性的生存際遇。每個故事本身構成一個意義完整的整體，故事之間又相互映襯、相互指涉，從而使整部小說呈現出意義與主題的連續性和統一性。碎片化的章節安排與向心性的意義展開形成有趣的張力，這樣的敘事方式既能體現小說中各式人物的命運遭際，又能體現主人公自我意識的發展。同時，所有的故事在一定程度上統一于主人公埃斯佩朗莎那敏感而細膩的內部思想空間。為了充分展現主人公豐富的內心世界，作者運用了大量鮮活的意象、生動的比喻、深邃的象征，這使得小說帶有一種明顯的個人化的傾向，這與父權文化所高揚的理性邏輯相去甚遠。

在西方哲學傳統里，理性思維長期占據著絕對性的優勢，它決定了文學敘述的邏輯性、清晰性。現代主義的興起挑戰了文學敘述中的理性精神，一定程度上使得現代主義敘事呈現出無序、斷裂和模糊性。雖然如此，現代主義文學的背后仍然隱現著作家對理性的堅持，這從現代主義大師艾略特即能管窺一二，“艾略特雖號稱現代主義的奠基人并師法法國的象征主義，主觀上排斥現實主義（以及浪漫主義），其實他從事創作的基本法則，不論他自己是否充分意識到，卻往往是與現實主義的傳統息息相通的。”［1］（29）艾略特提出了詩學創作上的“非個人化”理論，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現個性，而是逃避個性。”［2］（8）因而，艾略特提出了藝術的創作法則——“客觀對應物”，為了表現情緒，藝術家需要找到是最佳的客觀對應物，而不是直接宣泄情緒。女性主義小說家伍爾夫也認為“小說創作應該是一種非個人化的過程，小說應按其本身的內在邏輯來發展，小說家的主觀人格應避免介入，因為作家的自我意識會使小說狹隘化”［3］（274）。可以說，“非個人化”是現代主義小說美學的一條重要原則。然而，“美國傳統里很多經典的文學風格只表達了男性的經驗現實。即使那些貼近女性表達的形式也展現了盎格魯式的世界視角。”［4］（130）伍爾夫對“非個人化”原則的推崇也擺脫不了盎格魯中心論和父權文化中理性邏輯的束縛。

希斯內羅絲繼承了現代主義小說家在形式上的創新，但拒絕其“非個人化”的美學理論。作為奇卡納混血女性，希斯內羅斯毫不猶豫地表達了寫作的政治性，因為針對混血女性的理論建構“既應該被視為個人的，也應被視為政治的。”［5］（19）奇卡納女性寫作難以擺脫女性受到多重壓迫的客觀事實，個體的經歷是往往是整個群體生存現狀的縮影。通過寫作，“希斯內羅絲運用藝術家所獨有的武器微妙地挑戰了女性的邊緣狀態：其意象、象征、敘述整合形式都與理性的、推演的理性邏輯背道而馳。和多數奇卡納作家一樣，希斯內羅絲拒絕采用父權的邏輯，而青睞于更加臨時的、個人的、情感的、直覺的敘述形式。”［4］（109）碎片式的章節安排打破了理性敘事的線性邏輯，從而使小說呈現出一種類似于電影蒙太奇的藝術效果。同時，對于希斯內羅絲來說，“情感不能虛構，也不能借來。我的人物所感受的一切好的、壞的情感都是我的情感。”［6］（XXIII）通過在敘述中納入女性情感和內心體驗，希斯內羅絲呈現出女性獨特的生命體驗。例如，在“髖骨”一節中，尚處朦朧中的埃斯佩朗莎與同伴談論著髖骨、生育孩子，這是女孩們對自己身體的探索，“它們像玫瑰一樣綻放！……有一天那兩塊骨頭會張開。像這樣張開。有一天你也許會決定要孩子，可是把它們放哪里呢？得有空位置。骨頭會給出空位置。”［7］（64）在父權文化里，男性敘事往往將女性身體置于受控制、受凝視的地位，女性身體沒能得到真實的再現，而希斯內羅絲運用比喻將女性的身體變化詩意地體現出來，這是女性書寫下得以自然舒展的女性身體，而非男性敘事里父權邏輯對女性身體的壓抑。在“塞爾”一節中，埃斯佩朗莎通過塞爾的漂亮女友聯想到了自己，“我身體里的每樣東西都屏住了呼吸。每樣東西都在等待像圣誕節一樣綻放。我想做一個煥然一新的我。我想要晚上壞壞地坐在外面，脖子上挽個男孩，裙子下有風吹過。”［7］（100-101）細膩的內心情感描寫充分展示了少女性意識的萌動，同時也將女性身體的流動復雜性表現出來，這與男性作家筆下那僵硬麻木的女性身體形成鮮明對照。

這種個人化的寫作挑戰了主流寫作的理性敘述和父權邏輯，充分地表達了女性作家希望打破男性寫作傳統、掙脫束縛和壓抑的希望。除此之外，小說中較多地使用了一些西班牙語匯和帶有族裔特色的英語表達；在表現人物對話時，作者多使用一種生動的、既能表露女性心跡又能不受語言符號干擾的自由直接引語，這些都體現為作者對主流話語的一種反叛，形成一種敘述上的反話語，符合兒童視角的“簡單而天真的敘事有助于表達一種樸素的社會批判，就芒果街而言，有助于形成一種反話語。”［8］（209）通過富于內省的回憶和直抒胸臆的直白，希斯內羅絲再現了女性的生存經驗，體現了作家對女性生存狀態和心理狀態的深刻關注。

三.人物形象的刻畫

作為一部反映女性成長的優秀小說，成長自然是《芒果街上的小屋》的中心主題。與傳統的成長小說不同，希斯內羅絲對成長的書寫呈現出不同的路徑。傳統的成長小說多將主人公置于事件的中心，主人公的成長歷程是推動情節發展的內在動力，情節的發展也往往體現為一種線性的敘事邏輯。而在《芒果街上的小屋》中，主人公埃斯佩朗莎對房子的渴望是故事的起點和推動情節發展的誘因；在故事結尾，主人公找到了一所“我自己的房子”。故事的開端和結尾相互呼應，形成了一個閉合而統一的意義系統。然而，在故事的中間，主人公的角色更多地體現為事件的觀察者，而非事件的參與者；每個相鄰故事之間所敘述的事件并不存在嚴密的邏輯關系。因此，主人公的認知發展主要來源于她對外部環境的認知，這里的外部環境主要體現為芒果街這個社會機體及其中各色各樣的人物。縱觀全書，主人公的個體發展尤其得益于她對芒果街上女性群體的觀察與反思。

拉美裔移民搬入以本族群為主體的芒果街，從而形成族群的集體空間，使族群能以群體力量應對來自社會的歧視和壓迫。族群聚居有利于保障族群意識形態、文化傳統和社會實踐的傳承。通過族群文化的確立，個體在群體中找到歸屬，正如埃斯佩朗莎在“那些人不明白”一節中講道，“到處都是棕色的人，我們是安全的。”［7］（34）對少數族裔來說，“文化成為一種生存機制，一種表達政治權力的方式。作為一種生存機制，文化創造了一種集體自尊感和針對主導文化的對抗感。”［9］（2）然而，族群聚居也使得拉美裔文化里的男子氣概（Machismo）傳統得以保存和延續。一些拉美女性主義者認為，正是這一傳統造成了拉美社會里較普遍的男性侵犯和暴力。在父權色彩濃厚的拉美社會，男子氣概本來意指男性在社會里應呈現的理想特征和角色，而與女性相聯系的那些特征往往被貶低和嘲諷。理想中的男性是家庭的供養、守衛和保護者，而女性的角色則被限定于母親和妻子，這種角色的劃分令芒果街上的女性被束縛在家庭和房子以內。小說中，曾祖母、薩莉、拉菲娜等人都被禁錮在家里，難以實現女性的自由和自主。另外少數女性如阿莉西婭、盧佩嬸嬸則突破了父權社會里的身份限制，成為一定程度上覺醒了的新女性，他們鼓勵主人公接受教育、用寫作來實現自我。

通過觀察芒果街上不同女性的人生經歷和命運遭際，埃斯佩朗莎認識到了父權社會對女性的壓迫。小說開端時的房子是物理意義上的房子，而小說結尾時的房子則象征性地指代自由、自決或者女性寫作。房子意義的改變所彰顯的是主人公自我意識的發展，這建立在主人公對不同女性人生經歷的內化基礎上。因此，作者將個體的女性同整個女性群體的歷史結合起來，展現了個體身份與群體的密切聯系。通過刻畫芒果街上的女性群體形象，作者將女性命運展開在讀者尤其是女性讀者的眼前，從而引起女性尤其是拉美裔女性的深度思考，以此形成對對女性價值理想的反思，體現出深層的人性關懷。

參考文獻

［1］許汝祉.現代主義是反理性的還是符合理性的.《外國文學評論》，1993（3）：26-33。

［2］T·S·艾略特.《艾略特詩學文集》.王恩衷編譯.北京：國際文化出版公司。

［3］瞿世鏡.“弗吉尼亞·伍爾夫的小說理論”.弗吉尼亞·伍爾夫.《論小說與小說家》.瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，1986。

［4］Madsen， DeborahL.UnderstandingContemporaryChicanaLiterature.Columbia： UniversityofSouth CarolinaPress，2000.

［5］Sandoval，AnnaMarie.Toward aLatinaFeminismoftheAmericas：RepressionandResistanceinChicana andMexicanaLiterature.Austin： U-niversityofTexasPress，2008.

［6］Cisneros，Sandra.“Introduction：AHouseofMyOwn.”InThe HouseonMangoStreet.NewYork：VintageBooks，2009：XI-XXVII.

［7］桑德拉·希斯內羅絲.《芒果街上的小屋》.南京：譯林出版社，2006。

［8］Olivares，Julian.“EnteringThe HouseonMangoStreet（Sandra Cisneros）.”InJohnR.Maitinoand DavidR.Peck.Ed.TeachingAmerican EthnicLiteratures.Albuquerque：UniversityofNewMexicoPress，1996.

［9］Kevane，Bridget.LatinoLiteratureinAmerica.Westport：Greenwood Press，2003.

（作者介紹：周維貴，西華師范大學外國語學院講師，研究方向：英美文學與文化）

基金項目：四川省教育廳一般項目“性別、空間與身份的多維敘述：美國奇卡諾/納文學的移民經驗書寫”（項目編號：14SB0100）。