包法利夫人刻奇心理透視

何汝賢

包法利夫人刻奇心理透視

何汝賢

內(nèi)容摘要：福樓拜是19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)巨匠，其代表作《包法利夫人》，一經(jīng)發(fā)表就轟動(dòng)整個(gè)法國(guó)文壇。他筆下的女主人公包法利夫人更是研究者、批評(píng)家們歷來(lái)分析的對(duì)象，早已成為了世界文學(xué)史一個(gè)濃墨重彩的女性角色。本文試圖從她對(duì)物質(zhì)藝術(shù)和愛(ài)情肉欲的追求的兩個(gè)方面，層層剖析艾瑪?shù)目唐嫘睦恚樘轿鋈宋镄愿窈捅瘎≡蛱峁┮环N新的解讀方式。

關(guān)鍵詞：薩勒姆的女巫人性戲劇性

艾瑪·包法利，一個(gè)外省的小姘婦，在十九世紀(jì)冷不防地引發(fā)了一個(gè)小小的奇跡，［1］而后也成為世界文學(xué)長(zhǎng)廊里一個(gè)個(gè)性鮮明又復(fù)雜、狂熱又善變的女性形象。自《包法利夫人》問(wèn)世以來(lái)，就有國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)者對(duì)女主人公進(jìn)行心理解剖和精神分析，各有所見(jiàn)，從未間斷。最負(fù)盛名的莫過(guò)于法國(guó)評(píng)論家于勒·德·戈?duì)柕侔Ｌ岢龅摹鞍ɡ髁x”，定義為“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，即是一個(gè)人幻想過(guò)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全兩樣的生活。這就將人物的性格提升到理論的高度，上升為一種普世的真理。還有勒內(nèi)·基拉爾在《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》中寫到的“三角”欲望，［2］直指客體迷霧背后的欲望介體。而國(guó)內(nèi)也有學(xué)者從弗洛伊德“本我”和“超我”學(xué)說(shuō)和榮格人格分析心理學(xué)等角度切入，闡發(fā)人物行為背后的心理動(dòng)因。本文則試圖從艾瑪復(fù)雜性格中發(fā)掘出她的刻奇心理，從而透視她的行為活動(dòng)、生活追求以及悲劇根源。

一.刻奇的心理內(nèi)涵

刻奇（Kitsch，一般認(rèn)為源于德國(guó)慕尼黑方言Kitschen）心理，［3］它的概念像一堆面目模糊、滑溜溜的魚(yú)，光是詞源都尚未達(dá)成定論。所以我們?cè)谶\(yùn)用這一概念時(shí)，要將這些魚(yú)擦洗清楚、分類擺放，再?gòu)闹辛喑鑫覀冃枰哪且活悺?/p>

刻奇可以是美學(xué)的，在工業(yè)革命之前，只有富人和貴族受過(guò)良好教育，可以參與藝術(shù)的世界。工業(yè)革命到來(lái)之后，工廠工人和中產(chǎn)階級(jí)有了額外的錢財(cái)，得以承擔(dān)批量產(chǎn)品和偽裝藝術(shù)，他們沒(méi)有審美能力卻不妨礙有“學(xué)習(xí)”審美的能力，只不過(guò)欣賞的是藝術(shù)的皮毛。［4］故而在詞典中它的解釋是“（藝術(shù)、設(shè)計(jì)等）矯飾的，膚淺的，炫耀的”（《牛津現(xiàn)高級(jí)英漢雙解詞典》）。同時(shí)它也可以是意識(shí)形態(tài)的，奧地利小說(shuō)家布洛赫曾指出它“不僅是美學(xué)的邪惡，而且是社會(huì)和政治的邪惡”，從而擴(kuò)大了刻奇的定義。由此看來(lái)，刻奇既是美學(xué)的又是政治的，既是個(gè)人的又是集體的。

而在個(gè)人的心理層面，“刻奇”是一種人生態(tài)度和行為方式。按照景凱旋教授的解讀：在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉認(rèn)為，“刻奇”就是“絕對(duì)認(rèn)同生命存在的美學(xué)理想”，或者說(shuō)是一種對(duì)存在的詩(shī)意激情。從理性上講，生存的意義是不能證明的，但人又不能赤裸裸地生活，必須用意義或價(jià)值把自己包裹起來(lái)，以追求美好生活、終極目標(biāo)、絕對(duì)真理等等。這種對(duì)生命的肯定往往會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)的激情，如表現(xiàn)為對(duì)“生活在別處”和“不朽”的向往，從而使人獲得一種存在的滿足感。而當(dāng)這種追求失去現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)涵，只具一種崇高的情感形式時(shí)，便成為了“刻奇”。［5］用昆德拉在《不朽》里的話說(shuō)，就是“靈魂的虛腫癥”。［6］

昆德拉在小說(shuō)中寫了兩滴眼淚：第一滴眼淚是看見(jiàn)孩子在草地上奔跑而感動(dòng)，第二滴眼淚是和所有人類一起，為孩子在草地上奔跑而感動(dòng)。在這里，Kiscth與其說(shuō)是媚俗，討好大眾，不如說(shuō)是自媚，討好自己，在感動(dòng)或感傷的同時(shí)獲得一種自我滿足。［7］因而如果要給個(gè)人的刻奇心理下一個(gè)完整的定義，那就是通過(guò)附庸風(fēng)雅和自我感動(dòng)的方式，獲得審美和情感的崇高，以追求生命存在的終極意義。

二.物質(zhì)藝術(shù)上附庸高雅

不可否認(rèn)，包法利夫人有物質(zhì)需求，華麗的衣服富貴的家裝都證明了這是一個(gè)再虛榮不過(guò)的少婦。但是又不能單純地將她歸結(jié)為物質(zhì)主義者，可以從她的成長(zhǎng)環(huán)境和其他興趣愛(ài)好來(lái)進(jìn)一步分析。

首先艾瑪出生于一個(gè)較為富有的佃農(nóng)家庭，且盧奧老爹十分開(kāi)明送她去修道院接受教育，所以她不是普通農(nóng)戶家與貴族文化完全絕緣的女孩子；但是，另一方面，艾瑪從不屬于上流社會(huì)，絕不是哪位貴族小姐，豪華迷亂的舞會(huì)、跳華爾茲的子爵于她而言永遠(yuǎn)是“轉(zhuǎn)眼即逝的幻景”。于是處在中間階層的艾瑪，自然而然地將貴族文化視為風(fēng)雅和藝術(shù)，竭盡所能地模仿和附庸，憑借的方式就是“在盧昂看見(jiàn)過(guò)的一些貴婦，表鏈上掛了一串玲瓏小巧的裝飾品；她也買了一串。”［8］然而，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育、僅讀過(guò)幾本浪漫小說(shuō)的艾瑪缺乏辨別能力，更別說(shuō)欣賞能力，只是一味地將貴族文化的浮華皮毛奉為宗旨。

再者，艾瑪不僅僅看重外在，相比較一般的虛榮女子，她也注重精神生活：畫畫、刺繡、鋼琴，還訂了幾份婦女雜志、讀巴爾扎克和喬治·桑的小說(shuō)。但是，包法利夫人的為了“在幻想中尋求個(gè)人欲望的滿足”的閱讀；和既然無(wú)法在音樂(lè)會(huì)上演奏就毫無(wú)意義的彈琴；還有自我陶醉地朗誦情詩(shī)之后，心情“卻打不出一點(diǎn)火花”“同之前一樣平靜”的吟唱，都讓人不由得懷疑她文藝欣賞的真誠(chéng)程度和其中的自戀成分，不過(guò)是對(duì)權(quán)威認(rèn)可的文化趣味的盲從罷了。

由此看來(lái)，艾瑪實(shí)質(zhì)上是庸俗淺薄、思想貧乏的，她熱衷外在物質(zhì)、以文學(xué)藝術(shù)自居，實(shí)際上是只得皮相而失其精髓，只是將它們作為通往高雅的捷徑，并在附庸風(fēng)雅的過(guò)程中獲得一種審美體驗(yàn)和文化享受。

三.情感肉欲上的自我陶醉

除了物欲，艾瑪對(duì)除了丈夫之外的三個(gè)男人：子爵、萊昂和羅多夫的迷戀表明了她還是一個(gè)充滿情欲肉欲的女人。那么，她真正愛(ài)著那三個(gè)男人嗎？這個(gè)疑問(wèn)可以通過(guò)與安娜·卡列尼娜的對(duì)比中找到答案。安娜與艾瑪都懷著對(duì)愛(ài)情的浪漫憧憬，所不同的是安娜從一開(kāi)始就知道自己要什么，那就是與渥倫斯基的愛(ài)情。而艾瑪?shù)膼?ài)戀對(duì)象：“一個(gè)由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強(qiáng)烈的欲望交織而成的幻像”，［9］帶有虛幻、朦朧的性質(zhì)。

在這三個(gè)人當(dāng)中，作家格非認(rèn)為，比起實(shí)習(xí)生和鄉(xiāng)紳，子爵更接近于她縹緲夢(mèng)想的的化身。［10］子爵在小說(shuō)中僅出現(xiàn)過(guò)兩次，他像一個(gè)影子一樣出場(chǎng)，又像影子一樣隱沒(méi)，卻在艾瑪心中留下了難以磨滅的印記。而另外兩個(gè)男人，一個(gè)讓她激動(dòng)道“我有了一個(gè)情人！一個(gè)情人！”［11］，好像不是這個(gè)男子而是“有了一個(gè)情人”這件事、這個(gè)重大意義讓她感受到歡愉和激情；另一個(gè)在艾瑪寫信的時(shí)候并不是這個(gè)女人的所想，她看到的并不是他而是另外一個(gè)男人。他們都是子爵這一幻像化身的化身、理想影子的影子。

艾瑪愛(ài)的不是這些男人，她愛(ài)的是愛(ài)情的意義和感覺(jué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，或者在更廣泛的情感范疇上來(lái)說(shuō)，她追求、迷戀所有能賦予生活意義、營(yíng)造靈魂充盈感的，能讓情感激蕩、歡愉、感傷的東西——?jiǎng)e處、未來(lái)和幻像；而相對(duì)地逃離、憎惡所有無(wú)聊、乏味、平靜的此處、現(xiàn)在和實(shí)際。母親過(guò)世了，她哭泣并非出于親情，而是為了浪漫而浪漫，為了感傷而感傷，早已出離了真實(shí)；無(wú)論什么離她越近，她越懶得去想，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是丑陋的而“生活中在別處”；她將生活的庸俗視作世界上的異常現(xiàn)象，總是期待什么機(jī)會(huì)救贖她到那個(gè)虛無(wú)縹緲、詩(shī)意美好的的境界。而此時(shí)，在所有拯救的方式中，除了搬家、舞會(huì)、旅行，一場(chǎng)又一場(chǎng)浪漫銷魂的愛(ài)情最是激烈，對(duì)艾瑪而言也最為迫切——她與包法利的婚姻生活，和昔日設(shè)想的幸福簡(jiǎn)直有著天壤之別，無(wú)疑是將她拽在現(xiàn)實(shí)土地上的最沉重的枷鎖。

艾瑪通過(guò)幻想、物質(zhì)和愛(ài)情尋找生命存在的價(jià)值。她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)好心的小哥哥，可以爬樹(shù)給她摘果子；想象一位騎著黑馬的騎士，從原野向她奔來(lái)……然而，光靠想象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她又將將價(jià)值和情感寄托于物質(zhì)、安放于文學(xué)藝術(shù)，于是她成了時(shí)尚受害者和“言情”中毒者。但不甘于平庸現(xiàn)實(shí)的艾瑪繼續(xù)掙扎，不出所料地投奔向情人的懷抱，她在情欲中重獲新生，同時(shí)也一步步走向深淵。法國(guó)皮埃爾·布呂奈爾在《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》中寫道“在平庸所主宰的世界里，不存在任何拯救的出路”，［12］而艾瑪深受“刻奇”心理之害，從幻想走向行動(dòng)，從追求物質(zhì)到追求愛(ài)情慰藉，藐視人的日常性和生活的平庸性。這種心理發(fā)展到極端，使其在現(xiàn)實(shí)世界中處處失望處處碰壁，最終以死亡這一決絕的方式停止了與平庸空虛的征戰(zhàn)。

四.“包法利夫人就是我”

個(gè)人領(lǐng)域的刻奇心理，究其基本主旨，就是想逃離乏味的現(xiàn)實(shí)，而逃離的方式不論是通過(guò)物質(zhì)、藝術(shù)，還是情感、肉欲，都含有虛偽空洞和自我欺騙的成分。這樣看來(lái)刻奇心理與法國(guó)評(píng)論家于勒·德·戈?duì)柕侔５摹鞍ɡ髁x”有共通之處。他于1892年發(fā)表的論文《包法利主義》里寫道：在艾瑪身上有“無(wú)知、朝三暮四、缺乏個(gè)人反抗、聽(tīng)命于外界環(huán)境的暗示，缺乏來(lái)自內(nèi)心的自我暗示”的性格和心理缺陷，這種“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”即“包法利主義”。這兩種解讀——刻奇心理和包法利主義，都點(diǎn)出了艾瑪盲目附庸高雅而缺乏辨別力、美化自我形象并向往理想的靈魂的心理和性格。

虛構(gòu)也有真實(shí)，這種性格其實(shí)是作者福樓拜的縮影，他的那句“包法利夫人就是我”［13］早已為世人所熟知。在意識(shí)批評(píng)家那里，作品是作者主觀意識(shí)的純粹體現(xiàn)，他們更是樂(lè)于從包法利夫人身上發(fā)掘作者的身影。事實(shí)上，福樓拜也跟艾瑪一樣拒斥現(xiàn)實(shí)，“我討厭實(shí)際的人生，僅僅必須按時(shí)坐在飯廳，就讓我的靈魂充滿了一種憂郁的情緒。”［14］他面臨著庸俗的現(xiàn)實(shí)生活，然而這庸俗又無(wú)法避免，于是令他感到痛苦不堪。福樓拜尚可躲到藝術(shù)之宮，做文藝女神忠實(shí)的信徒，而包法利夫人卻在作者筆下，在殘酷的寫實(shí)中被“選擇”了逃到死亡。

總而言之，刻奇體現(xiàn)在艾瑪心理上，即逃避平凡普通的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)而尋找生命存在的崇高意義。然而這種崇高由于脫離的現(xiàn)實(shí)的土壤，失去了真實(shí)的內(nèi)涵，于是空有自我欺騙的表層體驗(yàn)和情感形式。艾瑪追求浪漫，追求人生意義，但是在方式上誤入了“刻奇”的歧途。并且這種人生態(tài)度和行為方式在她身上發(fā)展到極端，由幻想到物質(zhì)、藝術(shù)，再到狂熱的愛(ài)情，最終也釀就了她的悲劇性的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

［1］居斯塔夫·福樓拜：《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》［M］，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版。

［2］勒內(nèi)·基拉爾，《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》［M］，羅芃譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年10月第1版。

［3］皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》［M］，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版，1997年。

［4］李健吾：《福樓拜評(píng)傳》［M］，廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

［5］景凱旋：《刻奇：美學(xué)的還是倫理的？》［J］，南京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)，2014年第2期。

［6］景凱旋：《關(guān)于“刻奇”》［J］，《書屋》，湖南長(zhǎng)沙，2001年12期。

［7］楊楊：《南京大學(xué)教授景凱旋專訪》［N］，新周刊雜志，第422期。

［8］格非：小說(shuō)講稿《包法利夫人》［R］。

［9］MilanKundera，TheUnbearableLightnessofBeing（New York：HarperandRow，1984）.

［10］JohnMorreallandJessica Loy， “KitschandAestheticEducation”inTheJournalofAesthetic Education，Vol.23，No.4（Winter，1989）.

注釋

［1］《包法利夫人》剛出版不久，在一片謾罵聲中波德萊爾語(yǔ)出驚人“一個(gè)外省的姘婦冷不防地引發(fā)了一個(gè)小小的奇跡。”

［2］勒內(nèi)·基拉爾，《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》，羅芃譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年10月第1版，第4頁(yè)。

［3］在譯介昆德拉作品及其他西方批評(píng)家著述時(shí)，中文大都將kitsch譯作“媚俗”。但西文kitsch的意涵顯然較中文“媚俗”更豐富更復(fù)雜， 故本文選用“刻奇”的譯法。

［4］JohnMorreallandJessica Loy， “KitschandAestheticEducation”inTheJournalofAesthetic Education，Vol.23， No.4（Winter，1989）， pp.63-73（UniversityofIllinoisPress）.

［5］景凱旋：《關(guān)于“刻奇”》［J］，《書屋》，湖南長(zhǎng)沙，2001年12期。

［6］轉(zhuǎn)引自楊楊，《南京大學(xué)教授景凱旋專訪》，新周刊雜志，第422期。

［7］MilanKundera， TheUnbearableLightnessofBeing（New York： HarperandRow， 1984）， p. 251.原文為：Kitschcausestwotears toflowinquicksuccession.The firsttearsays： hownicetosee childrenrunningonthegrass！ The secondtearsays：Hownicetobe moved， togetherwithallmankind，bychildrenrunningonthegrass！Itisthesecondtearthatmakes kitschkitsch.

［8］居斯塔夫·福樓拜：《包法利夫人》，許淵沖譯，譯林出版社，1997年。

［9］同［7］。

［10］格非：小說(shuō)講稿：《包法利夫人》。

［11］同［7］。

［12］皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版，1997年。

［13］按照沈志明：《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》代譯序，應(yīng)當(dāng)出自于作者對(duì)女記者阿梅莉·鮑斯蓋說(shuō)的私房話。居斯塔夫·福樓拜：《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版。

［14］轉(zhuǎn)引自李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

作者單位：（華中師范大學(xué)文學(xué)院）