別了，烏蘭巴托的夜

三禾

烏蘭巴托的人們最喜歡跑到宰桑紀念碑前散步。紀念碑立在宰桑山上，在那里，你可以俯瞰整座城市。但在冬天，這并不是什么好的體驗—除了徹骨的嚴寒外，你還會看到永遠有一圈灰霾盤旋在空中。

冬天的烏蘭巴托已經成為世界上污染最嚴重的城市之一。烏蘭巴托的夜依然那么安靜，但你再也看不到歌中所唱的清澈的星空了。

法國女攝影師Marylise Vigneau從中看到了城市化與傳統文化的碰撞：百分之六七十的灰霾，都是從城市周圍那一圈山坡上的蒙古包中升起來的。“開闊的天空和一望無際的草原似乎亙古不變，但你知道，有些東西再也回不來了。”她對《博客天下》說。

Marylise在大學里學比較文學，畢業論文研究的是俄羅斯和中亞小說中的城市形象。多年之后當她雙腳踏上烏蘭巴托的土地，才驚覺這座城市與書中“風吹草低見牛羊”的描述是多么不同。

蒙古社會主義政權匆匆倒臺，給蒙古大草原留下了嚴重的后遺癥：老舊的基礎設施從來沒有得到過修繕，許多公共機構已??經倒塌，醫療衛生和教育體系也土崩瓦解。

大雪和嚴寒是草原生活的另一重挑戰。蒙古人將極寒的冬天稱為“zud”，從1999年到2002年，連續4年的“zud”凍死了大批牛羊，讓牧民們的生活變得更加艱難。

只能去烏蘭巴托了。它是首都，蒙古最大的都市，整個國家最好資源的集中地—卻不是他們的城市。牧民們將蒙古包安在城市周圍的山坡上，像是一圈圍欄。以天為蓋地為廬的傳統生活方式已經無法繼續，但他們也沒有迎來電燈熱水的新生活，仍然得靠燃燒煤、木材甚至垃圾來做飯和取暖，滾滾煙塵飄向烏蘭巴托的天空。

“新移民”們仍然在努力，想融入這座靠他們過去的游牧供養出來的城市，但工作機會寥寥，許多人陷入貧困。在依然寒冷的冬天，他們和他們的后代只能在城市的周邊游蕩，不經意間闖入Marylise的鏡頭。

攝影師將這組照片命名為“牧民都去哪兒了”，照片中，他們出現在郊外的路邊餐廳、室外滑雪場、露天臺球廳，或者宰桑紀念碑前。紀念碑是為了紀念在二戰中犧牲的蘇聯士兵而設，其上的壁畫描繪了蘇聯和蒙古人民的友誼。三十年前沒人想到烏蘭巴托會變成現在的模樣。