劉主編
郭德綱講過他早期的不容易。偌大的場(chǎng)子,就兩個(gè)聽眾,聽了一會(huì)兒,還走了一個(gè)。舞臺(tái)不怕辛苦,就怕沒人看沒掌聲。而更要命的是你那么賣力演,連兩個(gè)人都沒留住,還走了一個(gè)。這種挫敗感會(huì)擊穿一個(gè)人的信心——真的有那么差嗎?我是不是入錯(cuò)行了?還好郭老板皮糙肉厚,他撐了過來,等到了滿堂彩。每次舞臺(tái)上的郭德綱假裝不經(jīng)意說出“于老師三大愛好”,底下一定比背書還整齊地一起喊:“抽煙喝酒燙頭”。這場(chǎng)面,我相信是對(duì)過去被冷落最好的報(bào)復(fù)。
有一次單位開發(fā)布會(huì),請(qǐng)了黃西助陣。候場(chǎng)的時(shí)候,他正好坐在我隔壁。大家都覺得他是個(gè)講笑話的明星,可現(xiàn)實(shí)中,他沉悶且樸素。偶爾問我點(diǎn)什么,都非常客氣。黃西在他的書里講他在美國做脫口秀的不容易:“沒人聽,沒有觀眾,有時(shí)候就給一個(gè)觀眾演,他要走了,我就也得走。”身為留美化學(xué)博士的他,自己寫段子,自己聯(lián)系場(chǎng)地,在美國用英語演脫口秀給美國人看,難怪沒有掌聲。要不是他能堅(jiān)持,他等不到白宮記者會(huì)上演給副總統(tǒng)看,他的段子多次被底下記者、政客的掌聲打斷。現(xiàn)在每次出場(chǎng),黃西都不用先講段子,“黃瓜的黃,西瓜的西”就能為他迎來滿堂喝彩。
開心麻花第一部大電影,就取得14億票房。主演沈騰及其團(tuán)隊(duì)最近紅得發(fā)紫。有一次,主持人采訪沈騰時(shí)問,開心麻花第一次演《夏洛特?zé)馈返臅r(shí)候,是什么樣子?他說我們就在海淀劇院演,買票的人有一些,但是首演正好趕上下大雪,到了演出的時(shí)候來的人寥寥無幾。其中有個(gè)人從頭看到尾,就是保潔大爺。“那次我們連租劇場(chǎng)的兩萬塊錢都沒掙夠。”演出結(jié)束后,沈騰帶領(lǐng)開心麻花所有演員,列成兩隊(duì)站在門口,依次九十度鞠躬,感謝觀眾來看這部話劇。從無人喝彩到今年最賣座的商業(yè)片黑馬,說明,挺住,意味著一切。
現(xiàn)在的郭德綱,黃西,開心麻花就比過去演得好嗎?不見得,只是他們熬過了那個(gè)階段。就像一個(gè)坎,沒過去之前永遠(yuǎn)都是攔路的高山,過去了,一馬平川。好多時(shí)候,拼到最后大家拼的就是意志,在別人摧毀了你一萬遍之后,你還覺得自己挺好,還能再堅(jiān)持幾天,如果能這樣想,也許就快成功了。演出沒有觀眾,電影沒有票房,新書沒有讀者,生意沒有顧客,這時(shí)候,如果你還相信自己,不如再死撐一下。撐得過沒有掌聲的日子,也許就能迎來滿堂彩。
【人物速寫·挺住】
“挺住意味著一切”,這是里爾克的經(jīng)典詩句。在觀眾寥寥的時(shí)候,郭德綱挺住了,黃西挺住了,開心麻花挺住了。挺住是不放棄,挺住是堅(jiān)持夢(mèng)想。因?yàn)橥ψ。戮V、黃西等到了滿堂彩,開心麻花第一部大電影就成為商業(yè)片黑馬。
【人物速寫·自信與堅(jiān)持】
盡管只有兩個(gè)聽眾,郭德綱還是在賣力表演;作為留美化學(xué)博士的黃西自己寫段子,自己聯(lián)系場(chǎng)地,為了自己的脫口秀節(jié)目,他一直在拼;開心麻花首演時(shí),面對(duì)寥寥無幾的觀眾,演員們?cè)谘莩鼋Y(jié)束時(shí)站在門口給觀眾鞠躬。自信,就是“在別人摧毀了你一萬遍之后,你還覺得自己挺好”。因?yàn)樽孕牛詧?jiān)持;因?yàn)閳?jiān)持,方才成就了自我滿堂彩的人生。這個(gè)時(shí)代最好的演員,在自信與堅(jiān)持中誕生。