在別人摧毀了你一萬遍之后，挺住就贏了

劉主編

郭德綱講過他早期的不容易。偌大的場(chǎng)子，就兩個(gè)聽眾，聽了一會(huì)兒，還走了一個(gè)。舞臺(tái)不怕辛苦，就怕沒人看沒掌聲。而更要命的是你那么賣力演，連兩個(gè)人都沒留住，還走了一個(gè)。這種挫敗感會(huì)擊穿一個(gè)人的信心——真的有那么差嗎？我是不是入錯(cuò)行了？還好郭老板皮糙肉厚，他撐了過來，等到了滿堂彩。每次舞臺(tái)上的郭德綱假裝不經(jīng)意說出“于老師三大愛好”，底下一定比背書還整齊地一起喊：“抽煙喝酒燙頭”。這場(chǎng)面，我相信是對(duì)過去被冷落最好的報(bào)復(fù)。

有一次單位開發(fā)布會(huì)，請(qǐng)了黃西助陣。候場(chǎng)的時(shí)候，他正好坐在我隔壁。大家都覺得他是個(gè)講笑話的明星，可現(xiàn)實(shí)中，他沉悶且樸素。偶爾問我點(diǎn)什么，都非常客氣。黃西在他的書里講他在美國做脫口秀的不容易：“沒人聽，沒有觀眾，有時(shí)候就給一個(gè)觀眾演，他要走了，我就也得走。”身為留美化學(xué)博士的他，自己寫段子，自己聯(lián)系場(chǎng)地，在美國用英語演脫口秀給美國人看，難怪沒有掌聲。要不是他能堅(jiān)持，他等不到白宮記者會(huì)上演給副總統(tǒng)看，他的段子多次被底下記者、政客的掌聲打斷。現(xiàn)在每次出場(chǎng)，黃西都不用先講段子，“黃瓜的黃，西瓜的西”就能為他迎來滿堂喝彩。

開心麻花第一部大電影，就取得14億票房。主演沈騰及其團(tuán)隊(duì)最近紅得發(fā)紫。有一次，主持人采訪沈騰時(shí)問，開心麻花第一次演《夏洛特?zé)馈返臅r(shí)候，是什么樣子？他說我們就在海淀劇院演，買票的人有一些，但是首演正好趕上下大雪，到了演出的時(shí)候來的人寥寥無幾。其中有個(gè)人從頭看到尾，就是保潔大爺。“那次我們連租劇場(chǎng)的兩萬塊錢都沒掙夠。”演出結(jié)束后，沈騰帶領(lǐng)開心麻花所有演員，列成兩隊(duì)站在門口，依次九十度鞠躬，感謝觀眾來看這部話劇。從無人喝彩到今年最賣座的商業(yè)片黑馬，說明，挺住，意味著一切。

現(xiàn)在的郭德綱，黃西，開心麻花就比過去演得好嗎？不見得，只是他們熬過了那個(gè)階段。就像一個(gè)坎，沒過去之前永遠(yuǎn)都是攔路的高山，過去了，一馬平川。好多時(shí)候，拼到最后大家拼的就是意志，在別人摧毀了你一萬遍之后，你還覺得自己挺好，還能再堅(jiān)持幾天，如果能這樣想，也許就快成功了。演出沒有觀眾，電影沒有票房，新書沒有讀者，生意沒有顧客，這時(shí)候，如果你還相信自己，不如再死撐一下。撐得過沒有掌聲的日子，也許就能迎來滿堂彩。

【人物速寫·挺住】

“挺住意味著一切”，這是里爾克的經(jīng)典詩句。在觀眾寥寥的時(shí)候，郭德綱挺住了，黃西挺住了，開心麻花挺住了。挺住是不放棄，挺住是堅(jiān)持夢(mèng)想。因?yàn)橥ψ。戮V、黃西等到了滿堂彩，開心麻花第一部大電影就成為商業(yè)片黑馬。

【人物速寫·自信與堅(jiān)持】

盡管只有兩個(gè)聽眾，郭德綱還是在賣力表演；作為留美化學(xué)博士的黃西自己寫段子，自己聯(lián)系場(chǎng)地，為了自己的脫口秀節(jié)目，他一直在拼；開心麻花首演時(shí)，面對(duì)寥寥無幾的觀眾，演員們?cè)谘莩鼋Y(jié)束時(shí)站在門口給觀眾鞠躬。自信，就是“在別人摧毀了你一萬遍之后，你還覺得自己挺好”。因?yàn)樽孕牛詧?jiān)持；因?yàn)閳?jiān)持，方才成就了自我滿堂彩的人生。這個(gè)時(shí)代最好的演員，在自信與堅(jiān)持中誕生。