讀賀蕭《生育的故事》札記

虞潔文

賀蕭（Gail Hershartter），美國加州大學圣克魯茲分校歷史教授，長期從事文化史、勞動史、婦女史、性史和女性主義理論研究，是國際享有盛名的中國近現代史專家、美國中國婦女與性別史的開創者之一。代表作有《記憶的性別：農村婦女與中國集體主義歷史》（The Gender of Memory：Rural Women and China’s Collective Past）、《天津工人：1900—1049》（The Workers of Tianjin：1900—1949）、《危險的愉悅：二十世紀上海娼妓問題與現代性》（Dangerous Pleasures：Prostitution and Modernity in Twentieth Century Shanghai）等。

《記憶的性別》一書以陜西農村婦女（年齡介于六十五歲至七十五歲）作為口述歷史的訪談對象。作者斷斷續續歷時十年，走訪了數十個村莊，搜集了七十二位親歷者的口述歷史，試圖從這些活著的歷史標本中探求五十年代這群身處邊遠地區被邊緣化的農村女性對新舊習俗的取與舍，對土改、合作化、饑荒的悲與喜。書中通過寡婦、農民、接生婆、母親、苦力等特定社會角色的安排，以獨一無二的方式保存了五十年代社會底層女性的群體記憶，展現了時代變革之下的鄉村社會圖景。

我對賀蕭及其研究的了解，始于從王政和陳雁主編的《百年中國女權思潮研究》中讀到賀蕭的作品——《生育的故事：1950年代中國農村接生員》。《生育的故事》可以說是《記憶的性別》的早期成果。作者以關中和陜南的四個村為調查重點，并按照“全國三級婦幼保健網建設”、“新法接生”、“助產士培訓班”、“舊產婆改造”等專題進行深入考察和論述，直觀再現五十年代農村舊產婆轉型前后的掙扎，以及政府提出的婦幼保健工作目標在實際操作過程中的重重困難。

賀蕭寫《生育的故事》有兩個目的：一是以復訓傳統產婆和培訓新法接生員為考察重點，呈現建國初期生育行為的變化，以及解放前的生育行為、生育觀念與解放后新政府政令的交叉磨合給農村婦女帶來的生活、態度、心理上的改變；二是為了搶救正在老去的“歷史”，希望通過以口述歷史與現存檔案資料相結合的途徑，更好地理解人們對生育經歷的記憶、家庭關系以及接生員和國家政令在這些改變中的作用。

作者通過對五十年代中國農村婦女生存現狀和群體心理的深入調查和細致分析，展現了當時社會與國家之間的隔閡，呈現了新政令推行的重重阻力。她指出作為一個被雙重邊緣化的群體，農村婦女們的聲音無論在舊社會還是新社會都顯得那么微弱，有關她們的記憶正在被模糊化。與此同時，婦女們作為一個長期受壓的群體，由于對新政府缺乏了解和信任，對那些突如其來的新政策在心理上充滿了恐懼和抵觸：接生婆們滿心疑慮，害怕政府禁止她們的營生；村民們擔心政府會抓走孩子或懲罰接生婆。這些因素都使得新政令的推行工作不那么順利。

為了探究五十年代初中國婦幼保健政策的歷史淵源和基本訴求，作者回顧了國民黨時期的婦女政策和中國共產黨在根據地時期的婦女政策。作者指出，現行的“婦女衛生工作發端于根據地時期”，而“當生育行為科學化和現代化成為國家關懷的時候，共產黨和國家繼承了國民黨在南京政府時期開始的一種努力”。南京政府于1928年設立衛生部，要求接生員在政府登記注冊，加強統一管理。此后衛生部又設立全國助產士協會，專門負責在北平、南京等地開辦各類培訓機構，從事新式接生員培訓和舊式接生婆復訓等相關事宜。雖然民國政府的這些努力都收效甚微，但是至少保護婦女兒童健康已經以一種國家關懷的形式，被廣大群眾所熟知，之后的共產黨政權對婦幼保健工作的高度重視，承襲了上述“國家關懷”意識，也顯示了新政府的包容與揚棄。

當然，新政權大力推廣新式接生法還與嚴峻的現實狀況有關。1950年5月工作組下鄉調查婦嬰衛生情況，發現產婦死亡的原因多為大出血和產溽熱，另有50%的新生兒死于新生兒臍帶感染。這在很大程度上是傳統迷信觀念和舊式接生陋習惹的禍。接生婆們大多不懂得消毒，因而大大增加了產婦和嬰兒受感染的風險。同時，因為缺乏科學的生理知識和接生訓練，接生婆們在遇到難產時往往采取殘酷的應對手段，使很多產婦和嬰兒死于非命。而新法接生強調消毒、洗手、產前檢查，強調產婦要躺著生孩子、產后要休息，強調要用潔凈器械截斷臍帶，強調遭遇難產和大出血時不許接生婆隨意處置，強調要對新生兒采取必要的防護措施等規范步驟和科學流程，大大降低了婦嬰的死亡率，基本實現了“懷一個，生一個；生一個，活一個”的目標。賀蕭指出，雖然共產黨和國民黨都積極致力于新法接生的宣傳推廣工作，但在具體實踐上，共產黨所作的工作顯然更為有效。

基于較長時段的觀察，作者也對新政權工作中的一些偏頗提出了自己的看法。例如，隨著合作化在陜西地區的迅速開展，許多鄉鎮都建立了接生站。但是這些接生站的職能很快便發生了改變，逐漸從“產婦生孩子的地方轉變為一個監督和培訓的設施”，重視數據收集和計劃管理。而一些帶有空想性質的政策，如接生站與合作社之間訂立合同，接生員按照工作量領工分，產婦可以帶工分休產假等等，后來被實踐證明根本行不通，不得不長期處于擱置狀態。再例如，各級干部對婦嬰健康問題的關注與他們對工農業生產任務的關注有著密切聯系。新法接生固然有助于減輕婦女的生育痛苦，但更重大的意義在于它能較好地確保廣大婦女參加社會主義建設：“國家并沒有始終如一地把婦女生育健康當作首要任務，它利用更多的資源來動員婦女參加勞動，而不是用來改變婦女的生育環境”。此外，盡管復訓改造舊產婆和培訓新接生員的工作一直在繼續，但后來有三分之一的培訓時間被用于政治學習。

不過在整體上，作者對新法接生的宣傳推廣工作持肯定評價。她認為“政府官員和地方接生員的接觸方式與土改甚至婚姻改革中的接觸方式形成了鮮明的對比。舊產婆沒有遭到諷刺和打擊，也沒有受到排擠，她們的技術得到了全面的調查和匯報，她們還得到了強化訓練”；“她們是結合的對象而不是討伐的對象”，她們“被當做重要的資源”，“從這一連續性表現出國家各級政府的適應能力和實用主義”。政府將一些經驗豐富且接受過新法接生培訓的舊產婆選為勞動模范，通過各種方式大力宣傳她們的先進事跡，這也是向農民宣傳新法接生的有效途徑之一。此外，她還注意到新法接生宣傳推廣運動所帶來的家庭關系和社會關系的變化。這種變化的突出表征是媳婦們的自主意識不斷增加，不再一味地受丈夫和婆婆的控制。丈夫、媳婦、婆婆、娘家等傳統概念的角色定位有所松動，其被賦予的職責也發生了相應的移位。

由上述引述不難看出，作為中共新政權最早大力推動的農村工作之一，婦幼保健工作具有十分重要的研究價值。這類研究不僅可以系統揭示政府政策的基本導向和發展流變，而且可以重現五十年代社會底層邊緣群體的生活百態。賀蕭的論著給人耳目一新的感覺，她以口述歷史的方法為主要手段，自下而上地來考察各項政策的實際效果，其犀利的洞察力和直言不諱的勇氣，確實令人嘆服。