六十年后再說(shuō)瓦普察洛夫

羅飛

一

這是我從未想到的，六十年后我還會(huì)再提瓦普察洛夫。他從我的記憶里再現(xiàn)，是因?yàn)椴痪们拔覐牟貢?shū)家韋泱那里得到一本剛從舊書(shū)店淘到的《文藝書(shū)刊》。他知道我是這本小刊的主編，把它轉(zhuǎn)送給我，盛情可感。就在這本在“別人看來(lái)是棵草，在我視為寶”的舊刊上，見(jiàn)到我（署名：李沐）寫(xiě)于六十年前介紹瓦普察洛夫詩(shī)選的小文。

瓦普察洛夫是誰(shuí)？今天的讀者知道他的人可能已不多了。我的這篇帶有那個(gè)時(shí)代印跡的舊文是這樣介紹他的：

瓦普察洛夫，是保加利亞杰出的詩(shī)人，共產(chǎn)黨員，為爭(zhēng)取祖國(guó)的獨(dú)立自由而斗爭(zhēng)的反法西斯的戰(zhàn)士。……現(xiàn)在新文藝出版社出版的《瓦普察洛夫詩(shī)選》中選譯了作者十七首優(yōu)秀的詩(shī)。這些詩(shī)篇的字里行間都洋溢著詩(shī)人戰(zhàn)斗的樂(lè)觀主義，充滿了詩(shī)人對(duì)革命勝利的信心。當(dāng)我們帶著激動(dòng)的心情，仔細(xì)誦讀著這些詩(shī)句的時(shí)候，我們就仿佛看到了瓦普察洛夫純鋼的雕像，放射著他那逼人的光芒站立在我們面前。從他的詩(shī)里我們可以感到一顆偉大的心底跳動(dòng)；從他的詩(shī)里我們可以體會(huì)到他那為革命忠誠(chéng)不屈的獻(xiàn)身精神；從他的詩(shī)里，我們可以感受到他那一股為著黨的事業(yè)不畏險(xiǎn)阻的磅礴的氣魄。……作為一個(gè)工人階級(jí)的詩(shī)人，作為一個(gè)為共產(chǎn)主義而戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨員，作為一個(gè)反法西斯奴役的持槍的戰(zhàn)士，瓦普察洛夫雖然被法西斯匪徒殺害已經(jīng)十多年了，他卻活在保加利亞人民革命事業(yè)的勝利里，活在他的激情的詩(shī)篇里，活在千百萬(wàn)進(jìn)步人類的心里，活在每一個(gè)為他的詩(shī)句所激動(dòng)，所鼓舞的人底心里。

跨越半個(gè)多世紀(jì)，瓦普察洛夫似乎又從歲月深處帶著他的詩(shī)向我們走來(lái)。其實(shí)，遠(yuǎn)在東方的中國(guó)詩(shī)人，無(wú)論是在勝利的歡樂(lè)里，還是在災(zāi)厄的苦難里，始終沒(méi)有忘記這位為反對(duì)法西斯奴役而獻(xiàn)出生命的詩(shī)人，因?yàn)槲覀冸m然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，心是相通的，我們不是用不同的語(yǔ)言唱過(guò)同一首爭(zhēng)取人類自由解放、反對(duì)奴役的《國(guó)際歌》嗎？

二

就在不久之前我才知道，綠原1953年也曾有一個(gè)瓦普察洛夫詩(shī)的譯本，投寄出版社之后，因?yàn)榕c已有選題重復(fù)沒(méi)有得到出版。據(jù)綠原夫人羅惠說(shuō)，連原稿也沒(méi)退回。現(xiàn)在我從他女兒若琴處得見(jiàn)原稿中有一篇《瓦普察洛夫小傳》，是根據(jù)俄文《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》第二版第六卷譯出。綠原當(dāng)年在中共中央宣傳部國(guó)際宣傳處工作，他手中的外文資料是豐富的，但更重要的是譯者和作者之間有相同的政治信仰，感情應(yīng)該是相通的。從涂改很多的底稿里，可以見(jiàn)到他琢磨瓦普察洛夫的詩(shī)是認(rèn)真的。把他底稿與1954年新文藝出版社出的選本對(duì)照一下，第一首詩(shī)是《信心》，綠原就譯為《信念》，我以為這個(gè)詩(shī)題可能更好些。因?yàn)樵谖覀兊臐h語(yǔ)里，這兩個(gè)詞匯還是有區(qū)別的，信念是對(duì)信仰具有確定的看法，而信心乃自信自己的愿望或預(yù)想能夠?qū)崿F(xiàn)。想起魯藜有篇詩(shī)評(píng)的標(biāo)題就是《純真的信念是詩(shī)中的陽(yáng)光》，我深悟這信念應(yīng)當(dāng)是一個(gè)詩(shī)人的思想的靈魂，似抽象又具象，豈僅是心理活動(dòng)而已。

看我當(dāng)年作文推薦的譯文譯為《信心》的詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：“為了生活/沒(méi)有什么事情/我不敢做/我要駕著一駕原始型式的飛機(jī)，翱翔在天際，爬進(jìn)怒吼的/火箭，單獨(dú)地/到那太空之中/遙遠(yuǎn)的/行星上探險(xiǎn)。//向上/凝望著/碧藍(lán)的天空/我仍然會(huì)感到/快樂(lè)的激動(dòng)。/我仍然會(huì)感到活著，/繼續(xù)活下去的/快樂(lè)的激動(dòng)。”

再看綠原的底稿：“為了生活/沒(méi)有什么事情/我不敢做。/我會(huì)在天空駕駛/一駕新式的飛機(jī)，/跨上一支嘯響的/火箭，獨(dú)自地/在空間/探索著/遙遠(yuǎn)的/行星。//我向上/凝望著/藍(lán)色的天空/突然感到一種愉悅的震顫。/我振奮精神/繼續(xù)活下去/依然感到一種愉悅的震顫。”

瓦普察洛夫原詩(shī)估計(jì)最遲寫(xiě)在1942年7月他犧牲之前，那時(shí)要用火箭飛向太空還只是人類的一種理想。在科技先進(jìn)的歐洲大陸，納粹德國(guó)也不過(guò)才組織科學(xué)家研究火箭，直到二戰(zhàn)結(jié)束，都未能實(shí)現(xiàn)飛天的計(jì)劃。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中沐血奮斗的瓦普察洛夫，居然寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，可見(jiàn)其思想之超前，其詩(shī)無(wú)疑很先鋒、很大膽、很浪漫。說(shuō)到譯文，我個(gè)人感受是綠原的譯文使我與詩(shī)人更貼近。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，譯詩(shī)百花齊放，應(yīng)該更佳。

瓦普察洛夫也把他的生命的一部分自然而然滲透進(jìn)自己的詩(shī)篇。正如他自己的歌唱的：

因?yàn)槲抑婪凑粯?/p>

〓〓我將會(huì)死亡

但是死在

〓〓大地

〓〓〓〓開(kāi)始

掙脫掉

〓〓它的罪惡

〓〓〓〓痂皮的時(shí)候，

死在千百萬(wàn)得到新生的時(shí)候，

是一支歌，

是的，那是一支歌！

三

后來(lái)幾十年，就我狹窄的閱讀范圍，只記得讀到過(guò)馮世則的一篇《重讀瓦普察洛夫兩三首詩(shī)》，文中提起他之重讀瓦普察洛夫純屬偶然：“從書(shū)架上抽一本書(shū)，帶累另一本書(shū)啪的掉到地板上。低頭一看，是《瓦普察洛夫詩(shī)選》，高額削頰的詩(shī)人從書(shū)的封面上以嚴(yán)正的目光仰望著我。不錯(cuò)，是‘仰望’。但這是從空間的緯度。換成人的緯度，仰望者是我。仰望詩(shī)，也仰望人品。”

他重讀的是最為震動(dòng)人心的佳作，乃詩(shī)人從容就義之日的絕筆。文中先是引用了林繁、圭木1953年7月初版本譯文，由于過(guò)于熱愛(ài)，馮文又作了些許改動(dòng)，雖然自謙“更動(dòng)的效果未必可取”，但我以為有了前人的譯作參考，站在前人肩上，后譯當(dāng)比前譯精彩，所以我也就引用后譯，以為推廣：

其一，《無(wú)題》：

這戰(zhàn)斗艱苦而無(wú)情。

這戰(zhàn)斗，正如人們所說(shuō)，是史詩(shī)

我倒下，另一個(gè)會(huì)接替我的位置——

何必提到一個(gè)人的名字？

槍決，然后就是——尸蛆。

就是這樣簡(jiǎn)單的邏輯。

但是在暴風(fēng)雨中我們將和你在一起，

我的人民呀，因?yàn)槲覀兪侨绱藧?ài)你。

其二：《告別》

你睡著的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)回來(lái)，

一個(gè)意外的客人。

請(qǐng)不要讓我留在街頭上，

請(qǐng)不要閂上門！

悄悄地我將進(jìn)來(lái)，輕輕地坐下

在黑暗中凝視你。

然后，當(dāng)我眼睛看夠了的時(shí)候，

我將吻你而離去。

馮世則改譯以后，譯者對(duì)它有這樣的評(píng)價(jià)：“兩首短詩(shī)都震撼人心，尤其是《無(wú)題》：史詩(shī)壯麗而死尸爬滿蛆蟲(chóng)；英雄壯麗而名字都不必提；在即將成為蛆蟲(chóng)的死尸而又將在暴風(fēng)雨中與所愛(ài)的人民同在——現(xiàn)實(shí)、浪漫而真實(shí)，矛盾而統(tǒng)一，因此美。《告別》也這樣：身別而心難舍；生別而死欲歸，歸來(lái)只為悄悄凝視而后離去，別無(wú)他求。愛(ài)情沒(méi)有阻礙斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)并不抹殺愛(ài)情——同樣地浪漫而真實(shí)，矛盾而統(tǒng)一。詩(shī)是這樣，人也是這樣，所以美。”

四

從詩(shī)人林賢治的一篇提到瓦普察洛夫的文章中，我才知道在瓦普察洛夫誕生一百周年紀(jì)念時(shí)，報(bào)上曾經(jīng)有過(guò)報(bào)道：“聯(lián)合國(guó)科教文組織宣布2009年為瓦普察洛夫年。保加利亞的紀(jì)念活動(dòng)十分盛大，國(guó)家圖書(shū)館召開(kāi)了研討會(huì)，圖書(shū)館和博物館聯(lián)合舉辦了專題展覽，同時(shí)發(fā)行第五枚瓦普察洛夫紀(jì)念郵票，首映一部長(zhǎng)達(dá)五十四分鐘片長(zhǎng)的紀(jì)錄片。”接著，他說(shuō)：“一個(gè)革命時(shí)代的共產(chǎn)主義文學(xué)圣徒，獲得西方和他的祖國(guó)如此的尊崇，令我深感意外。”

賢治只說(shuō)令他“深感意外”，而在我看來(lái)，又似乎理所當(dāng)然。只有背負(fù)著沉重歷史包袱的中國(guó)，才有“遠(yuǎn)離崇高”“遠(yuǎn)離英雄”的思潮，鄙視、遠(yuǎn)離猶恐不及，遑論對(duì)戰(zhàn)士和詩(shī)人之緬懷。

賢治舉了一個(gè)具體的例子，他說(shuō)：“在我閱讀過(guò)的詩(shī)人中，殷夫可以說(shuō)是中國(guó)的瓦普察洛夫。他在中學(xué)時(shí)起就參加革命，兩次被捕，被害時(shí)才二十二歲，他十五歲寫(xiě)詩(shī)，是一個(gè)早熟的天才，雖然比不上瓦普察洛夫的成就，但他的詩(shī)一樣閃射著自由的夢(mèng)想，青春和激情的光芒。魯迅稱：‘這是東方的微光，林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是前驅(qū)者的大纛也是對(duì)于摧殘者的恨的豐碑。’而且強(qiáng)調(diào)指出：‘一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)做比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。’當(dāng)時(shí)還有一些左翼詩(shī)人如艾青等，都與瓦普察洛夫和米吉安尼（阿爾巴尼亞革命詩(shī)人）同屬一個(gè)精神譜系的。1949年以來(lái)，文學(xué)史曾經(jīng)給予殷夫們以很高的評(píng)價(jià)。任何反抗專制統(tǒng)治，追求自由解放的精神遺產(chǎn)，都是人文主義傳統(tǒng)的一部分，應(yīng)當(dāng)為我們所珍視。可是近三十年來(lái)，我們的學(xué)者卻無(wú)視政治生態(tài)的歷史和現(xiàn)狀，手執(zhí)非政治化的大棒，把殷夫們幾乎全部都打殺了。”

“遠(yuǎn)離崇高”、“遠(yuǎn)離英雄”的時(shí)代，像殷夫，像瓦普察洛夫等同樣精神譜系的人和他們的詩(shī)也就自然會(huì)沒(méi)落了，被人遺忘了！

五

詩(shī)人林賢治的那篇提到瓦普察洛夫的《今夜，我拿起兩本詩(shī)集》一文，寫(xiě)于2010年1月10日，大致是由于瓦氏一百周年誕辰紀(jì)念所引發(fā)的感嘆吧！也就在同年4月4日前后，詩(shī)人邵燕祥也寫(xiě)了一篇《邂逅舊書(shū)》，文中共寫(xiě)到三本舊書(shū)，其中一本即為《瓦普察洛夫詩(shī)選》，這是從舊書(shū)攤上淘來(lái)的舊書(shū)。“盡管不是我失落多年的那一本，仍可算是重逢而非初見(jiàn)”，可見(jiàn)是老相識(shí)了。他說(shuō)：“我最初接觸瓦普察洛夫，是在1955年，中國(guó)譯制了保加利亞根據(jù)詩(shī)人生平拍攝的影片《人之歌》，我應(yīng)約為《大眾電影》雜志寫(xiě)了一篇新片介紹：《你的生命就是一支歌》。”

1955年，正值我運(yùn)交華蓋之際，《人之歌》的影片，我毫無(wú)印象，但這首一百八十行的長(zhǎng)詩(shī)我是記得的。我1954年推介的那本“詩(shī)選”收了他的長(zhǎng)短詩(shī)共十七首，其中就有這首詩(shī)。邵燕祥“邂逅”的這本是1978年1月的上海文藝出版社的版本。從1954年到1978年，相隔二十多年，內(nèi)容充實(shí)多了，共收詩(shī)五十三首，譯者也增加了，他們是：戈寶權(quán)、馮春、湯永寬、周煦良、戴驄、吳巖、任溶溶等業(yè)內(nèi)名家，“除重譯了四首，其他譯文稍有修改、潤(rùn)飾外，又增補(bǔ)了十九首”。燕祥認(rèn)為瓦普察洛夫的詩(shī)風(fēng)有些像馬雅可夫斯基，有些短詩(shī)又像洛爾伽的謠曲。

事實(shí)上，瓦普察洛夫作為工人詩(shī)人，職業(yè)是火車司爐，繁重的體力勞動(dòng)消耗了他的主要時(shí)間和精力，加之參與了黨的武裝斗爭(zhēng)，寫(xiě)詩(shī)乃其業(yè)余事。詩(shī)人一生的短暫，他只活了三十三歲，留下了幾十首詩(shī)也是很可觀的了。這幾十首詩(shī)是他作為革命者的感情記錄，是他生命一部分，它們也“留下了上世紀(jì)二十到三十年代歷史的烙印”。他自己就有以《歷史》為題的詩(shī)在：

因?yàn)槿松翢o(wú)憐憫，

用它沉重殘忍的毒掌

擂打我們饑餓的面龐。

這就是為什么我們的舌頭是如此尖刻。

這就是為什么我從睡眠

偷出時(shí)寫(xiě)的這些詩(shī)篇，

沒(méi)有香水的幽香，

只有辛辣而急促的節(jié)拍。

對(duì)這些艱辛和苦難

我們不期望報(bào)酬，

也并不要我們的照像

掛在一年年的日歷上。

但只要把我們的故事

告訴那些我們不會(huì)見(jiàn)到的人，

告訴那些將要接替我們的人——

我們?cè)?jīng)勇敢地戰(zhàn)斗過(guò)。

當(dāng)上個(gè)世紀(jì)五十年代，我初次讀到這里，就深信后人總會(huì)有記起他們、再說(shuō)他們的時(shí)候。經(jīng)過(guò)了六十多年，歲月滄桑，我又在這里再說(shuō)起他，相信：不僅是他，全世界凡是為反對(duì)法西斯奴役而斗爭(zhēng)過(guò)的詩(shī)人，人們都不會(huì)忘記他們的。