榮格夢中的利物浦

張璐詩

1927年，瑞士心理分析大師榮格做了一個夢。夢中的他，身處一個煤灰滿地的骯臟城市。時間恰值黑暗的冬夜，又兼冷雨瀟瀟。但他忽然有一種感覺，覺得真正的城市實際上在高處，位于懸崖之上。他和同伴爬了上去。

“這個城市的各個街區呈輻射狀繞廣場而布列。廣場的中央是一個圓形的水池，水池的中央則是一個小島。由于雨、霧、煙和昏暗的燈光所無法照透的黑暗，周圍的一切全無法看清，但是這個小島卻被陽光照耀得光輝燦爛。島上只長著一棵樹，一棵木蘭，樹上開滿了千百萬朵紅花。這棵樹仿佛就立在陽光之中，但同時又像就是光源所在?！眽糁械臉s格，忽然明白了為什么有人愿意居住在這樣的地方，因為這是“生命之池”——Liverpool（利物浦）。

不過，利物浦這個名字其實取自古英文，意為“又深又濁的一潭水”，這潭水的名字叫默西（Mersey）。

冬末春初，默西河畔的碼頭上西北風勁吹，悍直如利物浦人的口音。廣場上，英王愛德華七世的雕像和披頭士的銅像并肩而立，后者是為紀念50年前披頭士樂隊在利物浦的最后一次演出而建造的。

很多人都曾問過，偉大的披頭士為什么會出自這個英格蘭西北部小城？我的導游保羅是利物浦本地人，他是這樣回答的：利物浦曾是19世紀全世界最繁忙的碼頭，往來于大西洋和遠東的船舶日夜穿梭；各國各種族移民匯聚于此，互通有無。“別的城市向倫敦看齊的時候，利物浦是不屑于這么做的：我們的靈感在更遠的地方，比如北美、南美、亞洲。”他說。或許正是來往船只里飄出的美國藍調、多元化的聆聽經驗、詩和遠方，熏陶出了披頭士獨特的音樂。

在這座小城，隨處可見“4個利物浦孩子震撼了全世界”的自豪。市中心購物大道旁邊的披頭士街上，從披頭士曾演出近300場的酒吧、披頭士主題酒店，到大大小小的披頭士紀念品店，足夠讓有心人狂歡到天亮。

默西河畔大小碼頭很多，阿爾伯特碼頭則是利物浦城的活力心臟所在：利物浦的泰特現代美術館、披頭士博物館以及餐飲一條街，都聚集于此。

800年來，利物浦從默西河畔的一座無名小漁村，一度發展成為全英僅次于倫敦的大城市?？上н@座小城的原始積累是建立在18世紀時盛行的跨大西洋黑奴貿易上的。19世紀時，阿爾伯特碼頭上停泊著世界上最大的帆船。隨著奴隸貿易的淡出，利物浦當年在航運業無出其右的風頭逐漸讓位給了英格蘭南部的新興碼頭城市南安普頓。

利物浦倒也能坦然對待這一段黑暗歷史，如今在默西河畔專門設有奴隸貿易博物館?！拔覀児灿?個博物館，從數量上，除了倫敦就是我們了，而且還全部免費開放！”保羅拍著胸膛說。

利物浦博物館很新，建成不過四五年。從前的工業地段，現在成了市民和游客休憩的廣場。博物館前后都擺著日本藝術家千惠藏太郎的“超級香蕉羊”（Super lambanana）雕塑。1998年，這批作品在利物浦的展覽上大獲成功，十年后，對此有莫名熱愛的利物浦人在市內各處放置了120只香蕉羊裝置。每只香蕉羊身上的色彩與圖案各異，有中國龍，有小丑臉，也有戴蘇格蘭氈帽的羊。保羅說，這象征著利物浦的多元文化。這些活潑的視覺點綴，與不遠處碼頭上停泊著的一艘色彩鮮艷的輪船遙相呼應。船身上的圖案是彼特·布萊克畫的，他是當年披頭士的專輯《佩珀中士的孤獨之心俱樂部樂隊》封面的設計者。在利物浦城滿目的維多利亞風格的紅墻與紅砂石建筑中，讓人看著就感覺開心。

泰特美術館旁邊，有一家概念獨特的咖啡館Ziferblat——在俄語和德語中，這個詞是“鐘臉”的意思。進這家店，除了時間以外，一切都是免費的?？腿丝梢宰匀「鞣N飲品小吃（需自行將杯碟清洗干凈），上網、彈鋼琴、看報、發呆……結賬時按分鐘算（每分鐘約0.8元人民幣）。

這時我遠遠看到高聳如云的利物浦大教堂。這幢全英國最高的教堂1904年建成，但投入使用還不到40年時間。教堂內部不設固定凳子，空間免費提供給居民用于社區或者商業活動。值得一提的是，大教堂的主要設計者吉埃爾·吉爾伯特·斯各特當時不過22歲，他后來有一項設計家喻戶曉，已成為今日英倫的象征——紅色電話亭。

利物浦大教堂不遠處，就是全歐洲最古老的唐人街。街上行人極少，很難想象它當日的繁華。從1834年開始，上海、香港的商船頻繁停靠利物浦港口，運來茶葉、棉花、絲綢。最初移民到利物浦的中國人，多是受雇于阿爾弗特·霍特船運公司的海員。漸漸地，利物浦城內出現了一批中國人開的商鋪，利物浦姑娘嫁給中國船員成為一時的風尚，因為不少英國姑娘相信中國船民過起日子來更敦厚可靠。最初的中國社群就在港口附近，但二戰尾聲時利物浦遭受轟炸，只能重新尋找落腳點，也就是如今的唐人街。

街上經過很多講德語、身穿球服的游客，原來當時有一場歐聯杯的淘汰賽：利物浦隊VS奧格斯堡隊。走到市政廳附近的維多利亞女王紀念廣場上，我看見滿地啤酒罐與玻璃瓶，而當時不過才午后兩三點，距離比賽開始還有幾小時。保羅馬上抱怨：“這些德國球迷！”可事實上，并沒有任何證據顯示是哪國球迷所為。

利物浦擁有利物浦和埃弗頓兩支英超球隊，本地人生在支持哪個隊的家庭，自然就是哪個隊的球迷，別無選擇。我說：“豈不是就像宗教一樣？”保羅答：“沒錯，足球就是宗教?！?/p>

在披頭士街一家酒館的外墻上，刻著榮格像和他的“利物浦之夢”。我想，如果那棵綻放萬千紅花的木蘭樹結果，大概會結兩顆，一顆叫披頭士，一顆叫足球吧。