張潔

張越

進入晚年之后，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：你過來看看，有沒有你用得著的？喜歡就拿走，剩下的我處理了。她的衣服、首飾、日常用品、擺件、紀念品、書籍、畫冊、畫兒……我就從她家搬走過書、畫冊、客廳掛了幾十年的一幅畫，順手還把作協給她賀生日送來的大蛋糕拉走了，直接拎到臺里，直播現場各工種的餓狼同事分著吃了。

她還對各歷史階段的資料做了處理并分批銷毀，包括信件、日記、照片及一些手稿之類，我曾目睹她的女兒向她抗議：“你不可以這樣做！如果有一天我們的孩子想要看看姥姥的樣子，不能一張照片都沒有?！弊詈笏€是會留下一些吧？

我也問過她：“好好兒的，這是何苦？”

她說：“我一輩子不愿意麻煩別人，也希望死后不添麻煩，能安排的事兒自己預先安頓好?！敝劣谖淖趾驼掌瑸楹尾辉噶舸妫囊馑际牵篮蟛幌Ｍ蝗擞涀?、討論、猜測、研究，不希望誰再回憶她什么，惟愿從這個世界徹底消失！所以，此刻這文章我寫得忐忑，我應該寫嗎？我還記得，很多年前，第一次的交談，她對我說：“我看過你寫的文章、做的節目，挺喜歡，我們可以聊天做朋友，但我不會接受你的采訪?！庇谑牵覐奈匆蟛稍L她，盡管我有過這種愿望，我甚至寫好過一份完整的采訪提綱，卻從未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心無芥蒂，談話時常涉及隱私，亦包括文壇的一些鮮為人知的風云掌故，我有意識地掐滅作為記者的精明和主持人的好記性，做到隨聊隨忘，有一搭沒一搭……答應過不做就不做，所以，現在我寫她應該嗎？

而且，我寫得明白嗎？

張潔是誰呀？

她是曾經紅極一時的作家？是當今文壇最有創造力的老人？是風情萬種惹出過大桃花的狐貍精？是性情乖戾旁人難以接近的怪胎？是攻擊性極強的女漢子？是耿直笨拙手足無措的知識分子？

張潔，她到底是誰？

如果跪在樓梯上打蠟的時候，碰巧二太太從樓上下來，吳為就會揚起小臉，對二太太討好地笑笑。

小小的她就很明白，二太太高興的時候，就能給她幾顆糖或一塊點心，就能對媽媽好顏好色地說幾句話……吳為能夠看出什么顏色是好顏色。

二太太要是不高興，她就會躲在一旁翻來覆去看自己的小手，好像小手上有什么值得研究的東西；又趕緊低著頭往葉蓮子身邊緊靠，把已經夠小的身子縮得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜著二太太的腳，以便給那雙腳讓出更寬的通道。

……

其實她所有的胡作非為，一些小事上的聲色俱厲，包括她的張揚，不過是色厲內荏的小技，以掩蓋她對弱肉強食法則的恐懼，以抵抗自己的奴性，抵抗她對奴性的嫌惡與恐懼，企圖為自己證明，它們從來沒有在人格上、精神上對她構成過威脅……

如果問是什么造就了吳為，這樓梯無疑是造就她的第一下鑿子。正是它決定了吳為的生命基調和走向，她的人生其實從兩歲時就開始破損。（引自小說《無字》）

這是小說《無字》中吳為的童年，這個由于父親的遺棄，與貧困母親相依為命的苦難小女孩兒——我是學文學的，不至于把小說人物與作者混為一談——但這個樓梯拐角處卑微的兩歲女孩兒，我堅信她身上有張潔的影子。在戰亂中，在洪水里，在大火中，在極度貧困顛簸流離中，張潔與母親相依為命，卑微而又頑強地生長著，她勢必長成一個堅強的女人，否則她早已死去。她獨立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩著女兒，罩著母親，罩著愛人……她不花別人的錢，不欠別人的情，也不向別人求助，這個“別人”包括她的親人。如果有誰給過她一點兒幫助或善意，她就受寵若驚百倍奉還。她貌似強大，實則脆弱，拼命努力也不過是因為內心缺乏安全感，她表面強硬難打交道，其實只是因為她不懂人情世故……

快60歲時裝修房子，如果她愿意接受幫助，有的是人愿意效力，可她天生不能接受，從兩歲開始就不能了。她摔斷了腿，又拖著斷腿爬上窗臺，粉刷清潔，她對著空屋子喊：“你還能把我怎么樣？”這是在向命運叫板？命運還能把你怎樣？如果你把自己豁出去了，這條命都不計入成本了，那還能怎樣？你就孤傲地活著，縱有一千個人想寵愛你，你也只能操勞辛苦一生！這一點在70年前就注定了。

上天是偏愛她還是折磨她？讓這么倔的女人生就一副好容貌？張潔不漂亮，但她美，越近中年越美，風姿綽約，那股子帥和洋氣，是同年齡的中國女人身上罕有的，這又是一個悲劇。

當年把吳為扔在樓梯上的人是誰？她的父親顧秋水，那個大男子主義的舊式東北男人，英俊體面，衣著講究，才氣飛揚，仗義忠誠；他愛國卻不愛人，或者說他可以對不相干的人好，卻絕不會把自己的女人放在眼里，不管妻子多么賢惠美麗，都不過是個土鱉黃臉婆，女兒更是小拖油瓶。外人看到的他豪爽熱情，只有他的妻子和女兒知道他有多么冷酷和粗暴。

顧秋水正是如此灑脫地在吳為的靈魂深層播種、栽培下對男人的仇恨、敬畏和依賴，而這仇恨、敬畏和依賴又在她屢屢失敗的人生灌溉下茁壯成長起來。

不以牙還牙，而是鐵下心腸站在男人之上剖析他們、審視他們，這難道不是比報復更為徹底的報復？難怪她和男人做愛的時候，冷靜得像部X光機從來不能全身心地投入。

并非她起始就如此歹毒。在很長一個人生階段，她都沒有放棄尋找一個男子漢的夢想，妄圖依靠那個男子漢戰勝她對男人的恐懼，結束她對男人的審判，推翻她對男人的成見——完全一個舊時女人或正常女人的夢想，而非人們通常理解的戀父情結，卻一次又一次陷入絕境最后只好落入與男人勢不兩立、孤走天涯的下場?！保ㄒ孕≌f《無字》）

是的，這是小說，但張潔的童年何嘗不是這樣？當一個女孩兒不幸有過這樣一個父親，女孩兒必將一生尋找這樣的男人：英俊、有才華、勇敢仗義、冷酷自大……她要找到那種熟悉的味道，征服這個男人，被這個男人傷害，他們會愛得水深火熱，斗得遍體鱗傷，這在心理學上叫復制，也叫補償。它完全是下意識的選擇，但卻極難逃脫，就像命運的詛咒，所以，如果她寫《愛，是不能忘記的》，必會錐心泣血。而她現實版的愛情故事，在改革開放的初葉，幾乎震動半個中國，如果發生在今天，足以刷爆微信朋友圈兒。

后來，她常對我說，她不喜歡《愛是不能忘記的》，盡管那么多人喜歡，那不過是自誤誤人之作，她叫我不要迷戀那個調調兒，如果不能碰到一個真的對你好的男性，情愿不要結婚，因為婚姻可能會成為一場巨大的傷害：

“你不要害怕孤獨，結婚不結婚都會孤獨，你不要怕老了沒人照顧。如果你老了，需要幫助，至少我可以幫你！”這又表現出她誠摯而癡傻的那一面，話說她比我年長近三十歲，我老了，她拿什么照顧我？

上世紀八十年代紅起來的作家，進入新世紀之后大多擱筆了，頂多寫寫雜文散文回憶錄啥的。像張潔這樣過了六七十歲還在不斷出新長篇小說的極少。我一直琢磨她的創作力長盛不衰的緣由是什么？想來想去，是因為她：無能！面對現實生活，她極度無能。她不僅不會處理日常生活瑣事，更不會與人打交道，人人都覺得她厲害，態度拒人千里，我有時聽她接電話跟人商量事兒，會在旁邊兒笑出聲：“你就只會這么說話？換個語氣效果就好得多！”

她困惑地聳聳肩，不置可否。她若表達情意是這個樣子的：“我在意大利，給你買了一雙好皮鞋，但回來想了想，恐怕號碼記錯了，你應該穿不了?！?/p>

或者這樣子：“我在美國，想給你買一套特別好的護膚品，我去買了，但是沒有錢，我把錢弄丟了。”

那雙不靠譜的鞋，我至今擺在鞋柜里，穿也穿不了，扔又舍不得，至于護膚品，我權當已經抹在臉上了吧。

她不僅反復丟錢，還反復丟信用卡；丟了，就去銀行掛失補卡，不勝惶恐地給銀行道歉：“真對不起！我太糊涂了，給你們添麻煩！”

過了一星期，銀行打電話給她：“張潔女士，您的信用卡補辦好了，您可以來取了?！?/p>

她就十分高興，十分放心，懷著一種又有信用卡了的心情去買東西，結賬時依然掏不出信用卡，她都快哭出來了，又跑去銀行道歉：“太對不起你們了，太給你們添麻煩了！你們剛給我補的信用卡，又讓我給丟啦！”

銀行工作人員也很詫異：“您怎么可能丟呢？信用卡還在我們這兒，您接完電話根本就沒來取呀?！?/p>

后來，她索性把自己的各種證件鑰匙存款啥的都交給鄰居了，鄰居接手后就再也沒鬧過烏龍，幸虧她有個好鄰居。

在一個人類越來越精明的時代，張潔顯得越來越蠢。其實她從年輕時代就很蠢。她的成長環境太單純，也太傷痛，這樣的人必然不會精明。年輕時有攻擊性，越傻越進攻，表現得很厲害的樣子；到老了沒了攻擊性了，也知道自己傻，就索性把自己封閉起來不跟世界打交道了。藝術從來都是孤獨的產物，是自己跟自己對話的結果，她從年輕時就愛向世界問一些稀奇古怪的問題，被生活一次次回擊得鼻青臉腫之后就只能自己問自己了。這些自言自語，便是她持久的創作生命力。

她早期那些大紅大紫的作品，在我看來并不足觀。我以為，她真正創作的開始，是《世界上最疼我的那個人去了》。這是一次向溫情的告別，她此生最深摯的溫情——她的母親，走了。告別了溫情，便是真正的自我詰問、自我撕扯的開始。長篇《無字》是她一生最狠、最痛、堪為扛鼎的心血之作。一百年間，中國的男人女人，在這片文化土壤里，經歷著怎樣的塑造與相互塑造，一次一次地撕扯扭曲成為現在的樣子。作者跪在命運面前，一遍一遍地撕開自己傷痕累累的身體，鞭打自己的靈魂，這樣的勇敢和誠意，在中國作家里實在很少看到，不管你喜歡還是不喜歡，這都是一部你不能忽視的作品。

它是一部人性的史詩，也是一個心理學的活病例，社會學的活案例，甚至是政治學的好注腳，是所有心理學者、社會政治學者和關注人性的讀者都該仔細一讀的作品。只是這部作品太過疼痛，那靈魂上的無助與血肉模糊，看得人撕心裂肺。

從《無字》里幸存下來的張潔，與國家、民族、時代什么的漸行漸遠，其后的作品不論是短篇《夢當好處成烏有》《 聽彗星無聲地滑行》《玫瑰的灰塵》《四個煙囪》……還是長篇《知在》《靈魂是用來流浪的》，都已看不大出她在寫什么國家什么時代的事兒，她離開了通常的寫作框架，進入了越來越深的人性隱秘之所，表達的是哀傷和距離。我愿意用她一篇散文的名字概括這一階段她所有的作品：“我們這個時代肝腸寸斷的表情”……她的短篇《一生太長了》，我將其視為她的封筆之作，她寫一只老去的孤狼，獨自流浪在高山荒野，老狼看盡世事卻又滿心不解，它嗥叫著——

我之所以嗥叫，那是我在懇請，懇請月亮讓一讓，哪怕讓出一條小縫，讓我可以進入那條通道，哪怕一小會兒也好至少讓我問一聲：“我是從哪里來的？”還有我為什么來到這里，并在這里扎根繁衍……難道我就是為了尋找這個答案才到世上走一遭？那么這個代價也太大了?？商斓厝f物有哪一種會甘心自己的無根無由？（引自小說《一生太長了》）

它遇到一個受傷的獵人，它可以輕而易舉地咬死對方，飽餐一頓，可它不，它把獵槍推到獵人的手邊，靜靜地等待獵人干掉自己。

永別了，生命！不只今世，還有來生，來來生。永遠、永遠不要再見……我愿在我生命還能勝任的時候了結，而不愿等到年老體衰之時頹然倒下。

……

我最后掃了一眼我生活過的這個世界，想起出生時才有的那種不明就里，和為自己能來到這個世界而生出的感動和期待……

之后，我的靈魂帶著一生也沒有得到過的愜意、快樂，沒有一絲傷感地，輕盈地向著另一個世界飛去……”（引自小說《一生太長了》）

讀這篇小說時，我正在出差途中，猝不及防地被擊中，一路之上，我連頭都不敢抬，生怕不斷涌出的淚水會嚇著同事！我也震驚于她文字的精準和鋒利，刀刀見血，沒有一個廢字，想想她無數次地對我嘆息：“盡可能縮小感受和表達之間的距離，是一件多難的事！簡直摳心扒肝”，而此刻，我也感慨：“我做不到，做不到……我并不能寫出我的心情，寫出來的，已經不對了！”

不管日后張潔是否再寫，我都將《一生太長了》看作她最后一部作品，一部告別之作。

她真地不再寫了，她用一種更加隱秘的方式表達——畫畫兒。她不像別人，功德圓滿年高德勛了就畫畫水墨寫意，她畫油畫，從60多歲開始畫，無師自通，讓美術評論家都覺得吃驚。她的畫常?；臄±吓f，甚至壓抑，比如：開敗了的花，而且是孤獨一朵，我就說：“畫這個做什么？怪不吉利的！”但我喜歡她畫的豹子，夕陽下的一只母豹，銳利神秘美艷，獨自佇立在空曠的天地間。她給我畫了一幅畫兒，是西班牙的街景，麗日晴空，彩色的小房子，明亮絢麗，這不是她的風格，她也肯定不喜歡，只是為了照顧我的心情吧

告別一直都在持續，緩慢的，全方位的告別。她的房子越來越空，東西越來越少，生活越來越簡單。她一生經歷過很多榮辱，她獲得過很多獎，見過很多世面，惹過很多事，很多中外大人物是她的讀者和粉絲。她經歷中的任何一件拿出來，都可以供一個虛榮的人吹上十年二十年的牛，不過對她，都無所謂了。以前，我們還會約去一些好的餐館吃頓飯；后來，連這都免了，每次見面就是我去德國面包房買兩個面包，她在家煮了南瓜湯，雖然她做一手好西餐，但是都算了，面包和湯足矣！她說：“太累了，這一輩子，每件事都要竭盡心力，實在累得不行了。”

我們倒上酒，喝一杯，聊一個晚上。

持續地告別，向一切告別，這一次是告別故國。2013年，她終于決定移民美國了，其實她早就可以有美國身份，但她放棄了，只因不想給在美國生活的女兒一家添麻煩。她雖然做好了孤獨終老的準備，最終卻未能如愿。中國環境不斷變壞，讓她這種氣喘病人不斷發病，在女兒一家的催促下，不得不走了，她賣掉了北京的房子，分掉了所有的東西，去送她時，見她帶的行李，是一只超市購物的布袋子，里面包了幾個舊瓷盤瓷碗，說用久了習慣了，還有一頂戴了多年的舊帽子，她就拎著這些舊東西，走了。

據說她的小公寓在哥倫比亞大學邊上，很安靜。想象她在美國的居所一定更加簡單空曠，門口有長長的小道兒和深深的樹林，陽光透過樹葉灑在小路上，只有鳥叫沒有人聲——想象她畫畫兒，發呆，散步——就這樣平靜地過著。

她說：“如果我死了，你不用覺得難過，我并不怕死！”

我當然明白，我的朋友！我只是為你的難過而難過。每一次看到幼年時就已被摧毀，一生掙扎在傷痛中還在不斷奮力自我超越自我壓榨的生命，我都會很難過！這個時代眾多肝腸寸斷的表情令我難過！而那其中，也有我的表情。我一直為你擔心，不是孤獨，不是生病，也不是死亡，我只是擔心你不能和解：與生命，與世界，與上帝！我只是希望你“開心”，這個詞極不準確又很輕佻，可我又找不出別的詞，也許你已經和解了而我不知道！也許我只是以為我理解你而其實我并不理解。

我幫不上你，我的朋友！只能獻上我深深的祝福！