張潔是個神

張潔是個神。這是一位年輕女作家在我微信中的留言。我當然知道這種說法的夸張，張潔自己也不會同意，甚至留言者也明白自己在說什么。但是，我知道，這是晚輩作家對張潔先生表達的一份尊敬和愛戴。

張潔一直是我最敬重的作家之一，早在大學時代我就讀了她的短篇小說《愛，是不能忘記的》。她的另一篇《誰生活的更美好》是我在收音機里聽的廣播小說，當時曾深深地打動了我。但是，這兩篇小說，還有另外幾篇獲得過全國優秀短篇小說獎的小說，比如《條件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《張潔文集》之外，毅然決然地與它們斷絕了作者與作品的關系。她在文集的序中寫道：“不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。文集的出版，給了我一個清理的機會。如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要將它們收入任何選本。”就這個問題，我曾與她爭論多次，她卻始終無法對這些作品達成諒解，她甚至說它們不是小說，藝術質量不過關。我或許認可把《誰生活的更美好》排除在外，但《愛，是不能忘記的》應該保留，這篇小說已經是新時期乃至中國當代文學史上無法回避的重要作品，它對上世紀80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻愛情觀念的變化與進步有很大的影響。當然，文學史也肯定不會因此而忽略這篇小說，因為一部作品一旦公開發表，它就屬于全社會。但是，作為一個作家能夠在她活著的時候，反省自己，將自己認為不好的作品與自己切割，用現在時髦的詞叫“斷舍離”，這恐怕在世界文學史上也極為罕見。我只知道卡夫卡曾經試圖將自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小說《魔女嘉莉》曾被他扔進紙簍。但這就是張潔，寫了一輩子小說，幾乎獲得國內所有的重要文學獎項，卻在70歲的時候開始懷疑文學，質疑自己的寫作，這確實令我輩凡夫俗子難以理解。與此同時，她又開始迎接新的挑戰，在從來沒有繪畫基礎訓練的情況下，學習油畫創作。作家在進入老年后開始練習寫字和畫水墨，以此修身養性，這種例子很多，以至成為時髦。但張潔偏偏選擇了西洋油畫這種更需要體力和挑戰性的工作。敬澤說：“很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔……油畫至少讓她不用跟這個世界再費口舌解釋或者爭辯。”這就是張潔——孤傲、自信，絕不妥協，更不隨波逐流。

聽說我少年時期學習過油畫，并知道我對西洋繪畫有所偏愛，張潔常邀我去家里聊天，并對她的畫提出意見。她的第一張畫（她不愿意給自己的畫標題，只注上日期，這幅畫完成于2006年3月。這是我看到的她最早的一張畫）就讓我大吃了一驚。畫面大約是一個暗紅色的山體，黑色的巖石隱沒其間，山的頂部覆蓋著白色的積雪，水流順勢交織而下。這當然是我個人對這幅畫的印象。畫面的色彩對比強烈，富有表現主義風格，我們可以把它想象成是一個火山遺跡，內里卻依然巖漿奔涌，蓄勢待發。也可以想象成是火星的表面，經過漫長的時間的積淀和進化，凝聚著人類的想象與渴望。雖然張潔反對將她的畫具象化，但我確實在這幅畫中看到了時間與空間的交糅，冷寂與熱情的沖撞。她最愛畫的是豹子，一幅是昏黃的落日下，荒野中，一只孤獨的豹子與你對視；另一幅則是豹子華麗而冷傲的回眸。因為不止一次聽張潔說她喜歡豹子，機敏、高貴，所以，我相信它是張潔自身的寫照。

去年年初，我建議她舉辦一次個人畫展，我代她組織和聯絡。后來鐵凝主席聽說后，專門給我打來電話，希望展覽由中國作家協會主辦，由現代文學館承辦，具體請敬澤主席落實，我則負責展會畫冊的編輯、設計和出版。2014年10月，展覽開幕那天簡直就是文學界的盛會。眾多喜愛張潔的朋友從四面八方匯聚到文學館。鐵凝還專門從家里帶來了紅酒為大家助興。張潔破例滿足每個人的合影要求。要知道張潔是非常反感拍照和攝像的，已經很多年拒絕拍照了，我曾幾次勸說她為她拍幾張肖像或畫畫時的工作照，她都謝絕了。那天大家暢談文學和藝術，歡聲笑語，觥籌交錯，久久不肯散去。因為大家知道，這一別，張潔將遠赴美國與女兒一起居住，年近80的她恐怕很難再獨自回來。

大家對張潔的畫給予了相當高的評價，鐵凝和敬澤專門為她的畫展寫了序言，詩人西川還寫了評論。北京作家協會主席劉恒也非常關注張潔的畫，專門約我陪他看了展覽。劉恒尤其喜歡“2012年4月”那一幅。他說：“這幅畫讓他想起了雅斯貝爾斯的存在主義哲學。斑駁的海岸和遙遠的地平線，使人產生對生命、生存和時間的感悟。”確實，那個地平線仿佛就是“此在”與“超越存在”的界線，讓人有無限的想象和思考。

她還畫了很多女性的形象，那幅“2014年”的側面頭像是她最珍視的一幅作品，海藍色的背景襯著一個光頭的女人，高高的額頭，揚起的下顎，給我們一種傲視滄海，跨越世俗的姿態。這一定是張潔自喻，或者是她向望的一種境界。我則喜歡她的另一幅“2011年”的作品。記得這幅作品險些被她廢掉。一天，我去看她，看到了支在畫架上的這幅畫，畫面看似一個簡練的構圖，涂了些淡淡的底色。這是一個穿著中式側扣上衣的女人，隱約和虛實之間，如一個舊時代的幻影。她的眼神尤其讓我感觸，側眼斜視，有嫵媚、柔韌、寬容、率真。不知為什么，在這幅未完成而在我看來已經完成的作品面前，我恍惚看到了兩個時代的女性，一個是年輕時的母親，一個是長大后的女兒，兩個不同時代的母女在同一個年齡的時間奇妙地重合。這恐怕是天意之作，超越技巧，超越藝術，它是張潔潛意識的一種流露和實現，可能她自己都沒有察覺。這幅畫讓我想起已然遠去卻在張潔心中永遠牽掛的“世界上最疼我的那個人”，也讓我想起那個“在五十四歲的時候成為孤兒”的張潔自己。終于，在我的說服下，張潔保留了這幅畫的原樣，并在她的畫展上展出。

2013年，張潔將她目前為止最后一本書交給我出版，書名叫《流浪的老狗》。這是一本游記性隨筆，配有大量自己拍攝的圖片，記錄了她獨自一人周游世界的經歷。所謂周游世界，其實都是一些國人不大了解也不屑于去的陌生角落。這便是張潔寫這本書的主旨。她曾和我說過，她的稿費大部分都花在行走上了，從不買名牌之類的奢侈品。而一旦決定出發，她就會穿上自己最破舊的“行頭”上路，像一個云游四方的流浪者。這樣既是為了安全，也是為了防止小偷的光顧。她自嘲說：“誰會偷一個看上去比自己還窮的窮人呢？”在她的筆下，你很難看到宏大敘事或者時尚文字，有的都是不出名卻很有特色的小教堂、小咖啡店、小農具博物館，以及老式家具和拴馬環等等。她以她的文學家的敏銳眼光，聚焦城市或鄉村的細部和角落，探尋著人類繁華歷史的另一面。而擺在門外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草叢中的螳螂、路邊的流浪貓、湖畔的飛鳥，還有山間的羊群也會讓她記下自己一瞬間的感動和感悟。

這本書后來獲得了《北京青年周刊》2013年“紅人榜”的“年度作家”獎稱號，主辦方要我和導演袁鳴為她頒獎。看到銀發熠熠的張潔從一排排的娛樂明星中站起，走上主席臺，我恍然有一種時空穿越的感覺。我相信在座的明星，她肯定一個都不知道，那些明星也不會有幾個知道張潔這個名字。強烈的聚光燈下，在眾目睽睽中，她笑得漂亮，笑得從容，笑得義無反顧。我不記得她在答謝辭中說了什么，但我敢肯定她不是為這個獎而來，也不是為文學而來，她是為了一次漫長告別的開場。半年后，當張潔在畫展上說出“就此道別”的時候，很多喜歡她的朋友依然不相信自己的耳朵。張潔真的要走了嗎？我們的傳統不習慣這樣的道別，我們的作家恐怕也沒幾個敢這樣宣布自己從此離開公眾的視野。

前幾天，因為《時代文學》雜志的“名家側影”欄目準備為張潔做一個專輯，我給張潔寫信，征求她的同意，并詢問她的近況，她給我的回信簡潔而平靜：

興安，我十分懂得你的情義，不愿我被人忘記，盡管我希望人們忘記我，但你的這番情義，還是應該感謝的。

我是越待越懶了，也畫畫，但自己不滿意，所以現在撕畫成了常態。

因為距離哈德遜河只有一百多米，河堤上是林蔭大道，雖然烈日炙熱，但樹蔭濃密，樹下是一個接一個的長椅，我很多時間都消磨在河堤的林蔭大道上了，什么也不想，就是坐看河上的風景。

過去的一切都遠離了我，就像沒有發生過，也毫無遺憾之感，人到了這個地步，也真奇怪了。

祝好！

張潔

她多次說過她不相信任何宗教，但是她卻贏得了比宗教更純粹的心情。在遠離故土的異國的樹下，在不同方向吹來的風中，她忘記了往日的繁華和仇恨，只留下了寧靜和愛，她能在路邊的小狗干凈的眼神注視中，感受洗滌自我靈魂的快慰。她坦然接受生命盡頭的事實，無畏于離開世界的空白和虛無。不以榮辱為羈絆，不以生死而喜悲。這就是張潔，一個完整的張潔，一個神話般的張潔。