就此道別

30多年前，冰心先生對我說過一句話，她說：“在我們這些老朋友之間，現在是見一面少一面了。”

而現在，輪到我來說這句話了。

我們的文字中，常常會用到“永遠”這個詞兒，但永遠是不可能的……“花開花落會有時”，“長江后浪推前浪”……適時而退，才是道理。我一直盼望有一個正式的場合，讓我鄭重地說出這些話，但這個機會實在難以得到。

非常感謝中國現代文學館，當然現代文學館的后面其實是中國作家協會，還有我的“娘家”北京作家協會，為我組織了這個畫展，給了我這個難得的機會，讓我表明我的心意。說是畫展，對我來說，確實是一個告別演出。

除了感謝中國作協、中國現代文學館以及我的“娘家”北京作協的支持外，我還非常、非常慚愧。為什么這么說？因為從小母親就告訴我，對所有的給予都應該回報，我也是努力這樣做的。但有些給予真是無法回報。

其實我很想跟我母親討論這個問題：您覺得所有的給予都能回報嗎，有些給予其實是回報不了的。這就是我面對那些無法回報的給予時，常常會非常慚愧的緣故。

于是這些無法回報的給予，就成了我的心債，讓我的心不得安寧。今年春天，我把這些心債寫成一篇稿子，但被退稿了，這是我今生第二次被退稿。我也知道它確實難以發表，因為涉及當時的許多歷史人物和歷史背景。可是沒關系，這些事都記錄在我的日記里，我想在我離開這個世界之前，它一定會得到發表的機會。

我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過來的。從少年時代起，當我剛能提動半桶水的時候，就得做一個男人，同時又得做一個女人，成長之后又要擔負起“做人”的擔子，真是累得精疲力竭。可是這一次畫展——也可能是我辦的最后一件大事，承辦人卻沒有讓我花一分力氣，沒有讓我操一分心思，沒有讓我動一根手指頭……一個累了一輩子、已然精疲力竭的人，頭一次遇到這種情況，心里是什么感受？那真是千言萬語無從說起。

此外，我還要感謝兩個具體辦事兒的人。一個是興安，說老實話，興安這個家伙不太靠譜，但是他為這次畫展做的畫冊相當漂亮，此外還為了畫展前前后后地奔波。另一個是我的鄰居任月華女士，我不在京期間，許多細枝末節，包括畫冊的清單、交接，都是由她代勞和現代文學館的計蕾主任商量解決。很多人認為我是個非常各色、不好相處的人，可是我們鄰居20多年，從來沒有發生過一點兒矛盾。

如果你們喜歡我的畫，我很高興；如果你們不喜歡，臭罵一頓，我也不在意。我現在的狀態是云淡風輕。

很多年前，我寫過一篇短文，我說當我離開這個世界的時候，希望我只記得那些好的，忘記那些不好的。

這話說起來容易，做起來可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我還會噔地一下坐起來，對著黑暗大罵一句，然后再騰地一聲躺下，可我現在真地已經放手了。

我從不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常會坐在一棵樹下的長椅子上，那個角落里的來風，沒有定向，我覺得那從不同方向吹來的風，把有關傷害、侮辱、造謠、污蔑等等不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了有關朋友的愛、溫暖、關切、幫助等等的回憶。同時我還認識了一只叫lucy的小狗，它的眼睛干凈極了，經常歪著小腦袋，長久地注視著我。當它用那么干凈的眼睛注視我的時候，我真覺得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運在我的生命快要結束的時候，給了我這份大禮，讓我只記得好的，忘掉那些不好的回憶。

最后我還想說的是，我在一家很好的律師事務所留下了一份遺囑：我死了以后，第一，不發訃告。第二，不遺體告別。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。只要心里記得，曾經有過張潔這么一個朋友也就夠了。至于從來就沒停止過詛咒我的人，就請繼續罵吧，如果我能在排遣你的某種心理方面發揮點作用，也是我的一份貢獻。

再次感謝各位來賓，張潔就此道別了。

注：本文為張潔在“張潔油畫作品展”上的致辭。