生命、糧食和未來

綠窗，本名宋利萍，醫學院校教授。獲首屆全球豐子愷散文獎。作品見于《美文》《散文選刊》《人民日報》《文藝報》等。多篇散文被《讀者》轉載，或選入高考語文閱讀試卷。

周末，誰和我一樣，躲在京都一個神圣的角落，一面咳嗽一面挖掘厚厚的陀思妥耶夫斯基書信集，強大粗糲的外殼下，埋藏著怎樣柔軟的金子。

四年監獄四年西伯利亞流放，臭氣作嘔的小屋子，終日瘋狂的群魔就是毒藥和傳染病。他快瘋了，一次次向貧困的兄長發出餓狼的嚎叫，要錢要書要解放。

“書籍，這是生命，我的糧食，我的未來！”

書籍是他從窗口見到的一小塊明朗的天空，是健康和好情緒，因而生命力不會枯竭。

幸好我聰明，外出培訓少拿一件衣服硬塞了四本書。無人夸我，我只得自夸。圣徒保羅說。伙伴們都飛了，整個大樓及窗外的天空都是我的。

既然人類最主要的罪過，源于貧困和為生存而進行的無畏斗爭？為什么不把所有的石頭都變成面包，基督的回答是：“人不單靠面包活著。”陀氏以為再沒有比基督更完美的男人了，基督揭示了自然的奧秘，人有非動物性的一面。

這就是了，一個人的小宿舍圈上一周，也會突然涌起煩悶，但我深入書中，春風自百千里外吹過來了。“閱讀能在體內產生一種誘惑、情欲和腐蝕的巨大力量。”這也是陀氏急赤白臉祈求哥哥寄書的原由，要活著，要春風。

我看不到哥哥的表情，但我感覺到他的急迫，他的血淚，他父親般的忍辱負重。他是在喂養人類靈魂的導師，他更看重弟弟的價值，為此累盡最后一滴血。當兄長辦雜志破產，逝去，弟弟毫不猶豫承擔嫂子和侄子的全部生活，背上巨額債務。

“這是我的十字架，我應該背它。”之前哥哥也一定是這樣說。債務刺激了陀氏的高產，奔騰到海不復還之氣勢。謀生，必得甩開膀子抹開面子風風火火干一場。陀氏頗有信念，“只有在這條路上，我才能真正有益于人。”

“哪怕宰了我，也有出色的篇章。它們都出自心靈深處。”他寫得快，但他亦幾次三番地刪改重寫，不滿意寧可失信推遲交稿。誰善于和敢于刪改自已的作品，誰就前程遠大。普希金短短幾行詩，其實寫得很慢，反復修改。莎士比亞的手稿中沒有修改的痕跡，作品亦存在許多荒唐和枯燥的東西。靈感絕不等同于寫作，陀氏是大師。

他向哥哥和雜志社請求金錢，把自己說得慘淡之極，但轉而你就會知道陀氏的高越之處，氣度超凡：這是相當不錯的構思，從來沒有人寫過，我非常滿意，它表現出最高的精神。他深以為，一個民族一旦喪失了在世界上的作用，失去了那種自豪感，就不可能成為一個偉大的民族，也無法為人類留下某種獨特的東西。

忽爾日落了，夜色上來，我竟一天沒出屋，沒吃午飯晚飯，只在窗口看一眼外面的樹梢。是魯院，天空有書卷氣，亦能請來大師落座，于是就有了生命活力，有了糧食，亦或未來。

編輯：劉亞榮endprint