論《城堡》的主題意蘊*

洪麗霽

(楚雄師范學院，云南 楚雄 675000)

?

論《城堡》的主題意蘊*

洪麗霽

(楚雄師范學院，云南 楚雄 675000)

不少人認為《城堡》是弗朗茨·卡夫卡最為重要的小說，也是一部具有多種理解和闡釋之可能性的杰出作品。將作為文學創作的小說與現代人的現實處境相聯系，通過對《城堡》中的主人公K為了進入城堡所作的種種嘗試、努力及其效果進行分析和思考，不僅可以感受和見出與人類的真實生活密切相關的不幸、悲哀、無助與失落，同時還能體味到與之相連的另一面 ：不幸中的堅守、悲哀中的執著、無助中的不屈、失落中的剛毅，從而促使人們走向關于人生境遇的更深一層體驗與解讀，獲得如何面對自身以及世界的一種真正富有意義的認識和啟示。

《城堡》；卡夫卡；主人公；人生境遇

現代小說的鼻祖弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924，又譯為卡夫加、考夫加)是一個敏感、內斂、執著、羞澀的人。他平日所從事的職業與文學沒有太大關聯，堅持利用一切可利用的時間來進行創作，在有生之年卻從未獲得過“作家”的桂冠。他不像不少專事創作的人那樣將文學當作單純的“美”的載體，而主要是把它作為研究社會生活、思考人類處境的一種特殊手段，視之為將自己“龐大內心世界”一步一步地“向外部推進”的重要工具。通過不間斷的“業余”性質的書寫，卡夫卡堅持不懈地表達著自己內心深處纖細、真實，又較為豐富、復雜的感受和體驗，一直想要竭力去完成這樣一種使命 ：“我總是企圖傳播某種不能言傳的東西，解釋某種無法解釋的東西……”[1](P111)他主要聚焦于人類的丑惡與荒謬的創作，對藝術發展貢獻很大，因其“實際上是站在更高的審美層次顯示藝術之偉力——它不是給人感觀的愉悅和情欲的宣泄，而是要喚起現代人的苦難意識，幫助現代人認清自身的現實困境，承擔拯救世界的重任，其功用遠遠高于唯美和愉悅”。[2]

一

隨著時間的流逝，卡夫卡及其作品的偉大與不朽早已成為毋庸置疑的事實，不僅形成了一門專門的“卡夫卡學”，相關的評論、詮釋、注解與研究更是多得不可勝數。這些與之有關的成果雖然不能說一律都是多么的正確無誤、深刻透辟，但是其中絕大多數的觀點和意見并非毫無道理可言，因而也不缺乏可取之處。透過它們，我們完全可以作出肯定的一點是，卡夫卡本人及其內涵復雜、主題多義的猶如謎語一般的作品，對于專業評論家和一般閱讀者來說從來都不缺少一種特殊魅力，多年來在世界范圍內不失為人們樂于進行閱讀、分析和探討的一個重要對象。

完成于1922年、發表于1926年的《城堡》(DasSchloss)，被認為是“最富有卡夫卡特色，也是他最重要的一部作品”，[3](P2)是一部具有豐富蘊含，可以展開多重闡釋與解讀的現代主義杰作。《城堡》的魅力在很大程度上與其復雜而不確定的寓意和內涵密不可分，這也是很多人在面對這部小說的時候會被它深深吸引，進而極易產生對之作出一番思考與追索想法的一個重要原因。針對這部小說的創作初衷以及最終依托文本所顯現出來的主題意蘊，國內外的研究者在超過半個世紀的時間里通過耐心、細致、深入的研究曾經得出過眾多結論。其中一種不無代表性的看法認為，《城堡》不僅與官僚主義、極權主義、宗教神學等有關，它還表現了現代人的根本處境。我們在下文中所做的分析，將沿承《城堡》是一部“表述現代人境遇的長篇小說”[4]以及卡夫卡的小說不失為“現代社會人的生存境況的寓言”[5]這一思路，主要圍繞主人公K為了進入城堡而做出的種種努力及其效果來展開，希望藉此獲得與人們具有普遍性的人生境遇有關，并且不無一定價值以及深度的認識和理解。

大家或許會記得《城堡》開頭的部分，自稱為受聘而來的土地測量員的主人公K，在一個遍地堆滿積雪的深夜來到城堡之外的小村莊，準備次日進入城堡里去。但是，城堡卻從一開始就拒不承認曾經聘請過一位所謂的土地測量員，因此，K幾乎無權在村莊里居住下去，更不可能輕易獲得進入城堡的機會。隨后，K為了進入城堡而被迫開始了一場漫長、持久而又痛苦、艱難的斗爭。這場斗爭，在很大程度上又是以K為求見城堡當中一位名叫克拉姆的重要官員付出種種努力的形式而一步步展開的。具體說來就是，在到達村莊的第二天的夜晚，K見到了負責給他送來克拉姆信函的巴納巴斯，稍后他又在專門給城堡的老爺們準備的赫倫霍夫旅館里遇見了酒吧女招待弗麗達。當得知此人與克拉姆存在情人關系之后，K曾經非常積極、主動地去“靠近”弗麗達，不僅和她在酒吧間過夜，K甚至還一度獲準從門上的小洞眼里看了看克拉姆。不難看出，信使的到來使K與主管官員之間的信息傳遞和溝通即將成為現實，與女招待弗麗達的交往則很有可能讓他獲得面見克拉姆的機會，形勢似乎正在朝著如人所愿、有利于K的方向發展和進行著。

但出乎意料的是，當進入小說的第四章以后，人們很快發現情況其實并非如此簡單。首先，K想就弗麗達一事去與克拉姆談話的企圖，遭到了橋邊客棧(K的棲身之所)老板娘的堅決反對，可謂給他的內心澆了一瓢涼水；其次，當主動拜訪作為自己頂頭上司的村長之后，K被告知土地測量員一事其實起于幾年前城堡里某些部門工作上出現的一個差錯，也就是說，實際上村里并不需要一名所謂的土地測量員。由此，K作為土地測量員的身份及其進入城堡的愿望，被予以全面的否定和無情的拒絕。出現這樣的情況，雖然促使K堅定了要去與克拉姆面談的決心，但卻由于找不到任何與之見面的機會而使他陷入深深的焦慮和失落的情緒當中。與此同時，出于得罪橋邊客棧老板娘而失去居所的無奈，K只能接受村長為他做的安排，就是到村里學校去擔任臨時校役一職，但剛開始工作的第一天就與學校的男校長、女教師發生了激烈的沖突。而在收到克拉姆的第二封來信以后，K逐漸發現巴納巴斯實際根本不可信，克拉姆對自己的情況可以說是一點都不了解，這些疑問后來在K與巴納巴斯的姐姐奧爾珈的交談中得到了證實。另一邊，弗麗達因為對K的一些行為感到不滿而離開了他。之后，K被告知克拉姆的秘書之一——艾朗格要在赫倫霍夫旅館與他談話。面對這一異常難得的機會，K卻因故被耽誤(與弗麗達相遇以及誤入城堡中的另一秘書布吉爾的房間)從而導致直到凌晨五點鐘艾朗格即將離開之時才被接見。但是，這個“重要”的人遠不如設想中那樣足以讓人充滿期待，他與K的談話內容其實不免令人感到失望，實際僅限于讓弗麗達立刻回到酒吧間工作以消除對克拉姆的干擾和影響一事。就在同一天的早晨，K還曾因為呆在赫倫霍夫旅館的過道里觀看侍從們分發案卷讓城堡老爺感到不悅而遭到斥責，又由于對該旅館老板娘衣服的一番頗不得體的評論而使他很可能成為她的著裝顧問……

與卡夫卡的另外兩部長篇小說《審判》(DerProzess，1925)、《失蹤者》(DerVerschollene，1927)以及一些短篇小說一樣，《城堡》也是一部沒有最終完成的作品。根據卡夫卡的生前好友，《城堡》一書的編者馬克斯·布洛德(Max Brod，又譯為勃洛特)的看法和意見，這部小說很可能會有一個這樣的結尾 ：“那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足。他將不懈地進行斗爭，斗爭至精疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當局傳諭 ：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據，但是考慮到其他某些情況，準許他在村中居住和工作。”[3](P5)撇開布洛德關于卡夫卡的多部創作及其思想存在爭議的理解不論，若與常常需要去面對各種尷尬困窘的狀況、在生活之中處境猶如K一般的人聯系起來，我們認為，他所提議的這一藝術處理似乎并不缺少某種合理性，因為就如同《城堡》中的其他部分一樣，它表面看來雖極具荒誕感，實則不無內在的深刻之處，從中透露出來的是一股頗為濃重的悲涼、壓抑的感傷氣息。

二

“城堡”作為《城堡》里的核心意象，貫穿于小說始終，在故事情節的發展、人物形象的塑造以及環境氛圍的營造等方面，可以說發揮了不可或缺的功效與作用。而且，它本身還具有審美獨立性，足以構成作品中富有意義的、異常重要的象征，不失為一個引人注目與深思的對象。

有論者說 ：“一切真正的藝術品都表現人在世界上存在的形式”。[1](P175)就《城堡》這部小說而言，如果我們同意把其中的“城堡”解讀為人生的所謂奮斗目標，那么對于K來講，這個目標還可以進一步區分出愛情(女性)和事業(土地測量員)兩個方面。在進行具體考察的過程中，我們實際不難發現，與卡夫卡的另一部小說《審判》里名叫約瑟夫·K的主人公的處境(他因為遭到神秘當局的迫害而四處逃跑、躲藏)明顯不同，《城堡》中的K始終想要與現實世界相親近，非常希望且試圖以多種方式融入其中，一直在不知倦怠地進行相應的努力和奮斗，以期獲得包括異性在內的眾人的肯定、接納和認可。事實表明，這樣的目標對于K而言似乎始終遙不可及，很難真正得到有效的實現。還可以看到，事情令人沮喪地朝著與主人公的主觀愿望相背反的方向在發展 ：每當K堅強地作一次令人感動的努力，似乎只會促使他離自己的目標愈發遙遠；每當K的心里生發出一點微茫的希望，隨之而來的似乎唯有更大、更深的失望。

我們不妨對相關的情況作一點更加具體的回顧與分析。首先，弗麗達原本與K毫不相關，她實際是K別有用心接近的對象。但讓人頗感意外的是，她很快便投入到K的懷抱中，并離開就職的赫倫霍夫旅館一心要做他的未婚妻。此時的K，雖說追求到了弗麗達，但他的心里對這個人其實根本談不上愛還是不愛。須承認，K最初之所以看重她，完全是因為弗麗達與克拉姆之間存在特殊關系，這讓他有可能早日得見城堡中的官員，進而使個人身份和存在獲得肯定。就是說，她在他的眼里當時只不過被當作了可能會在接下來與克拉姆談判的過程中對自己有利的一個重要籌碼。后來，當經歷過一系列非常無奈的事情，K甘愿為弗麗達去承受痛苦如當校役，漸漸地對她產生了真正的感情之時，弗麗達卻認為K只顧整天在外東奔西走而根本不把自己放在心上，于是毅然決然地離他而去。K也曾想跟弗麗達作詳細的解釋，力圖勸服她重新回到自己的身邊，但當他發覺自己于她來說甚至還比不上一直被自己輕視的助手杰里米亞之后只能作罷。除了弗麗達之外，奧爾珈(信使巴納巴斯的姐姐)和佩披(接替弗麗達的酒吧女招待)，好像都對K存在不同程度的傾心和愛慕，但K與這兩個女性互生情愫的可能性實際并不大。因此，K最終只能做一個情感道路上的失意者，寂寞而傷懷。曾經有學者提出 ：“卡夫卡一生三次訂婚三次解除婚約，后來又與密倫娜有過一年左右的熱烈愛情生活，當這段愛情生活終于不得不結束之后，卡夫卡寫下了《城堡》，表達了他一生感情生活的挫折以及他對愛情的渴望和認識，即‘目標之不可企及’，愛情應當是激發卡夫卡創作《城堡》的動因”。[4]由此來看，將小說中K的故事視為卡夫卡情路歷程的某種投射與映現，似乎并不無某種依據和道理。

其次，盡管K從一開始便聲稱自己是個土地測量員，卻遲遲沒有得到應有的承認，由此致使一份設想中的工作始終沒有得以開展。并且，隨著K接到克拉姆的信函、拜訪村長，見到了艾朗格、摩麥斯及布吉爾等人，他的到來開始顯得毫無必要，他的身份越來越難以確定甚至變得極為可疑。他的存在除了令自己和他人陷入越來越大的困惑與麻煩中外，似乎并無什么比較具體、實在的意義可言。因此，我們不得不說，在整個過程中對一切懷有信心、不愿輕易放棄的K，參與具體世事的熱情只能一點一點地減少、消退，他心中對現實世界所懷揣的希望，只能無可挽回地走向毀損與破滅，從而令他越來越明顯而又真切地感到巨大的失落與悲傷。《城堡》里在不短的時間內不停歇地進行著奮斗的主人公K，因為與城堡、村莊、他人之間存在的種種復雜關系和糾纏，根本無法有效地控制事情發展的狀況與態勢，更無力去改變自己日趨艱難的現實處境，最后他唯有兩手空空地走向失敗與死亡，這一切就像早已注定了一般。可以這樣說，K作為一名身份始終未能獲得認定、根本無法進行正常工作，一直不能獲準進入城堡，后來連自身存在都成為問題的土地測量員，無疑是異常孤獨而又憂憤的。

我們還想說，所謂的“城堡”其實遠比某個難以企及的具體目標還要復雜得多。當面對與之有關的多種已有的解釋和說明的時候，人們既可以直接作出沿襲與繼承，也可以不接受相關影響而作出自己的分析、思考。因此，對于這個關于“城堡”之寓意的并不新鮮的老問題，今天的人們實際仍舊不乏繼續探討和研究的余地和空間，完全可以形成不一樣的具體的意見和看法。我們所持有的觀點，可謂與不少論者存在接近之處，就是同樣認為“城堡”的內涵不大可能更不應該被簡單地確認甚至固定下來，而且這并不妨礙人們在一個介乎具象與抽象、實與虛、好與壞、美與丑之間的層面上對它作出適宜的理解和詮釋。

世界上也許從未出現過真正可謂堅不可摧、牢不可破，以耳聞目睹的某種實體之形式加以呈現的“城堡”。由于這樣或者那樣的原因卻又極有可能存在由特殊材質構成的另一種“城堡”，它作為與實體關系不大、非一般物質意義上的存在，人們即使想盡辦法最終還是很可能難以與之接近或者根本無法進入其中。我們認為，此種城堡不僅因為自身的“存在”而成為了一個富有魅力的現象和問題，它同時又是很有特點的 ：首先，它顯現出復雜的象征性，可與某個機構、某種制度、某個時代有關；其次，它還具有普遍性，與不少民族、不少區域、不少國度相連；再者，它有時還不乏一種威懾感和迫害性，足以對與之發生關聯的原本正常、健康的人的肉體和靈魂造成深度壓抑與戕害。

需要指出的是，《城堡》中K的故事，在外在的形式方面并非是與現實的生活情景高度重合或者說相一致的，其實質卻又與之不無一種內在的、驚人的相似之處。作者通過這部創作想要達成和實現的，實際應該遠不止于外形方面高度近似的模仿與復制，而是極具隱喻色彩的一種深層書寫與言說。它已然“打破生活的固有形態，對現實生活中的事物加以夸張與扭曲，來凸現生活以及人的存在本質”。[6]換言之，此種藝術表達完全超越外顯的“形似”，而真正走向了“神似”這一更高的層級和境域。也許正是居于對此種意義的認同和理解，所以有論者指出 ：“卡夫卡的偉大在于已經懂得創造一個與現實世界統一的神話世界”。[1](P174)

三

與“城堡究竟象征什么？”的重要性不相上下的另一個問題是——“K是誰？”。多年來，人們對這個問題同樣表現出了探究的興趣和熱情，努力尋找著多種可能存在的答案。

已有實證論者提出，K就是卡夫卡，并且從其生平資料中找出了不少可以作為基本論據的具體材料來加以證明。我們則更傾向于將K視為一位非特指的、更具普遍性的個體，這個“人”可以不起眼卻絕非毫無特色可言，而是如同小說的第四章中橋邊客棧老板娘所描述的那樣 ：“你不是城堡里的人，又不是本村的人，您什么都不是。你卻是一個不同尋常的人，是一個外鄉人，一個誰都不需要而又礙手礙腳的人，一個總是給人制造麻煩的人……”[3](P54)可以說，K在村里人的眼中不過只是個微不足道的小人物而已，他們當中的不少人并不厭惡K，但也絕對不愿意過多地和他接觸，唯一愿意給他提供住處的巴納巴斯一家實際上早已被村里人所遺棄。K在《城堡》中其實就是一個外鄉人、一個漂泊者的形象。這個背井離鄉并經過艱難的長途跋涉才抵達城堡之外村莊的人，非常愿意留在異鄉做個小小的土地測量員，他對自己的未來有明確規劃并且一直在為之全力奮斗和傾心付出。作為自出生以后就不斷地向終點走去的個體，他雖然盡力為現在和未來做好切實的努力和準備，卻常常還是會不可避免地遭遇到各種各樣的痛苦、挫折、磨難以及失敗……客觀地講，K所用心追求的東西很大程度上正是他所理解和向往的原本并不復雜的幸福，我們可以將它理解為馬克斯·布洛德所說的那樣 ：“基本的生存條件、安居樂業和置身于公眾之中”。他為了這些艱難地奔忙著不停地抗爭著，努力地奮斗著乃至不屈地存在著。哪怕冷酷的現實常常會令K深感失望與無奈，他卻和生活在人世間的很多人一樣，始終未曾輕言放棄或者說一直也不愿丟掉希望和夢想。因此，我們很顯然難以對K作出相對淺表、浮泛的批評，或者是那種語氣生硬、態度冰冷抑或矯情的苛責，不能一味地認為他就是個過于天真、稚氣、執著甚至近乎頑固的人，更不該想當然地以為K在為人處世的整個過程中一直都是運氣欠佳或者方法有誤。

我們知道，卡夫卡所熱衷和喜愛的寫作與他的日常工作、生活存在一種表面上看來相距甚遠、相互獨立，內里實則息息相關、緊密相連的特殊關系。他一直一邊生活一邊思考，在潛心地讓個體融入既形象生動、富有質感，而又有些枯燥乏味甚至蒼白無力的現實中去的同時，從來不忘努力地提醒自己與之留有適當的距離，需要對之保持警惕，從而賦予自己可以隨時從其中超脫出來的可能，能夠獲取一種觀察生活乃至看待世界的別樣的眼光、角度和視野。因此，較之一般的藝術家，卡夫卡在進行具體的藝術創作時，往往會更加有意識地模糊甚至淡化變形與摹寫、真實與虛構之間可能存在的那條界限，拼盡所有力氣去描畫和經營與現實生活糾纏不清的另一世界。他力圖通過種種嘗試與努力最終想要實現的，可以謂之為對一種顯得既普通又特別、既熟悉又陌生、既簡單又復雜的表達效果及審美體驗的領悟、創造和追求。

一般認為，卡夫卡并不是一個標準意義上的存在主義文學的作者，他的創作不能簡單地視作是對相關理論的圖解和說明。但是我們須承認，卡夫卡與存在主義哲學之間確實存在某種特殊關聯，雖不能說他在自覺、主動地接受來自后者的影響，他所關注和思考的問題卻與存在主義者不無相似之處。還需要指出的是，卡夫卡與不少出色的藝術家一樣，非常擅長運用手中的筆將自己的體驗和想法以適宜的方式和形態表達、顯示出來。“他的作品表現了他對世界的態度。它既不是對世界原封不動的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個世界。”[1](P109)透過《城堡》一書中由許多瑣碎庸常的細節來加以描繪、充實，又經不厭其煩的敘述和書寫而得以呈現的這個故事，我們不僅真切地感受到與數量眾多的普通人的人生(抑或整個人類及其所處的世界)相關聯的深廣而悠長的不幸與悲哀、無助與失落，而且主人公K以及在他身后悄然無聲地站立著的，天性純真善良又不無悲戚和憂郁的、表情嚴肅而凝重的作者似乎也都隱約可見、觸手可及。與此同時，我們還可以深刻地體味到非常可貴的、與之有關的一種精神——不幸中的堅守、悲哀中的執著、無助中的不屈、失落中的剛毅，進而懂得何為敢于直面現實人生，卻不沉湎于憂慮、感傷、憤激與痛苦之中，因而令人肅然起敬的可謂之為真正的篤定、勇敢與堅強。

“卡夫卡不是一個絕望者，是一個見證者。”[1](P109)“卡夫卡不是一個革命者，是一個啟發者。”[1](P109)他在數十年之前通過《城堡》中發生在K身上的事情的講述，促使自己對“我是誰？生活的終極目標是什么？賦予存在以意義和價值的又是什么？”等一系列不無難度而又令人困惑的問題，作出了仔細認真的思考和追問。正是這個善于提問的人，在其有生之年堅持寂寞、孤獨地對自己和世界以及兩者之間的關系展開深入探究，幾乎盡心竭力地進行著關于人類處境的思考和研究，卻把最終的答案隱藏起來，遲遲不愿給予揭示和公布。或許，卡夫卡本人也未曾找到過真正令自己感到合適和滿意的答案，所以他一直在不停歇地、用心地進行著“潛在”的思考與寫作，一直不間斷地試圖借助文學藝術的形式去作出一番盡可能深入、實在的尋找與追索、探求和把握。可喜的是，他憑借不僅僅關涉到自我層面，同時也指向包括其他人在內的、更加遼闊和廣博的外部世界的關懷與理解、思慮和探討，給這個世界留下了一份特殊而珍貴的禮物及遺產。因此，一個名字叫做弗朗茨·卡夫卡，擅用文字編織出富有魅力的驚人作品及獨特身影的人，得以在不斷流淌的時間和藝術之河流中長久地銘刻并被保存下來，變得難以輕易抹去或者說令人無法忽略、忘卻。害怕引人注目、不愿被干擾的他，最終成為了一位聲名遠播、舉世公認的偉大作家。

[1]轉引自 ：(法)羅杰·加洛蒂.論無邊的現實主義[M].吳岳添譯.天津 ：百花文藝出版社，1998.

[2]楊亦軍.反撥、創新與卡夫卡[J].四川師范大學學報(社會科學版)，1995，(4).

[3](奧)弗朗茨·卡夫卡.城堡[M].湯永寬譯.上海 ：上海譯文出版社，1997.

[4]林學錦.關于卡夫卡爭議作品的解讀 ：本義和引申義[J].汕頭大學學報(人文科學版)，1997，(4).

[5]王正.日記中的卡夫卡[J].文藝研究，2005，(7).

[6]吳曉東.20世紀的預言家卡夫卡[J].語文建設，2009，(5).

(責任編輯 徐蕓華)

Beyond the Theme ofTheCastle

HONG Liji

(SchoolofHumanities,ChuxiongNormalUniversity,Chuxiong, 675000,YunnanProvince)

Many argue thatTheCastleis the most important novel of Franz Kafka, an outstanding novel that can be interpreted in many possibilities. It can be, interestingly, enlightening in terms of our understanding of ourselves and the surrounding world if this work of literary creation is interpreted together with the life of the modern people. InTheCastle, K, the hero makes a lot of efforts to enter the castle. By analyzing his attempts and their effect, we can feel the same feelings of human beings facing true life - misfortune, misery, helplessness and a sense of loss - on the one hand. But beyond these feelings, we also discovery tenacity in misfortune, persistence in misery, undauntedness in helplessness and fortitude in time of loss. These discoveries help lift our understanding of life to a higher level.

TheCastle； Franz Kafka； the hero； life

2016 - 06 - 13

洪麗霽(1976—)，女，楚雄師范學院人文學院副教授，研究方向：比較文學和中國現當代文學。

I521.074

A

1671 - 7406(2016)08 - 0015 - 05