父親

□周濤

?

父親

□周濤

父親，就是賦予你生命的人。在他強(qiáng)大的時(shí)候，庇護(hù)你、容忍你；在他衰老的時(shí)候，卻不愿依靠你。

我愛父親。

多年前，許久沒回家的我正坐在村口那個(gè)大石碾子上，一個(gè)農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我走過來，一直走到很近，站住了。那農(nóng)民穿著一件黑布棉襖，戴了一頂破皮帽子，手里提個(gè)筐子，站在離我很近的地方，伸著脖子彎下腰湊到臉前來看我。我定睛細(xì)看面前的這個(gè)人：一張完全陌生的農(nóng)民面孔在幾秒鐘之間驟然變幻，風(fēng)霜雨雪，皺紋白發(fā)，勞累痛苦，失望孤獨(dú)……幾年分離后的風(fēng)塵變化，在幾秒鐘內(nèi)被揭開、剝?nèi)ァ⑦€原、定格，定格為那個(gè)原來熟悉的父親。

“爸爸！”我一躍而起，高興極了。

“信上說是這幾天回來，我就每天到村口打望，今天終于等到你了。”父親說著，抄起筐子就領(lǐng)我回家。

看著眼前這個(gè)提著筐子的人，我就想起少年時(shí)在機(jī)關(guān)院里與一群頑童舞槍弄棍時(shí)，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我的人；想起星期天逼我?guī)退麤_洗衣物，不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈絕不罷休的人；還想起那個(gè)原先穿軍官制服而后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉祆的人……

（節(jié)選自百花文藝出版社出版《周濤散文選集》，有刪改）