跨越時(shí)代的溫情

周曉露

《山河故人》是導(dǎo)演賈樟柯時(shí)隔九年回歸國(guó)內(nèi)大熒幕之作，講述了三段跨越時(shí)間的情感故事。三段故事分別以1999年、2014年、2025年為時(shí)間點(diǎn)，用情感連結(jié)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，在時(shí)間與空間的變更中品悟“時(shí)間淡化不了”的某些東西，用大量隱喻的手法抒發(fā)導(dǎo)演內(nèi)心情懷，與觀眾形成心中激蕩的情感共鳴。1999年，山西汾陽(yáng)，沈濤（趙濤飾）陷入煤礦主張晉生（張譯飾）與礦工梁子（梁景生飾）的三角關(guān)系中，沈濤選擇了嫁給張晉生，梁子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并表示永不回來(lái)。2014年，重病纏身的梁子回到汾陽(yáng)，接受了沈濤的幫助，而此時(shí)的沈濤已與張晉生離婚，張晉生正準(zhǔn)備與兒子移民澳大利亞，在緩慢的綠皮火車上，沈濤與兒子度過(guò)最后的相處時(shí)光。2025年，沈濤的兒子（董子健飾）生活在澳大利亞的海邊小城想念著母親，他記得母親的名字叫“濤”，波浪的意思。在26年的時(shí)代裂變中，沈濤的愛(ài)情故事生根發(fā)芽，又孕育出下一代的故事，而這些故事看似是普通個(gè)人命運(yùn)的演變，實(shí)則是時(shí)代的裂變?cè)趥€(gè)體身上必然的投影。通過(guò)《山河故人》，我們感受到了一段跨越時(shí)代的溫情，與時(shí)代留給我們的鮮活記憶。

一、 內(nèi)在沖突：人物在時(shí)代行進(jìn)中的裂變

汾陽(yáng)是影片的靈魂，也是賈樟柯的靈魂。影片以汾陽(yáng)近現(xiàn)代的歷史變遷作為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史變遷的縮影，又以沈濤作為汾陽(yáng)的代表，構(gòu)成了普通人個(gè)體境遇與社會(huì)大變遷之間的大與小、細(xì)致與蒼涼的對(duì)比，突然生出一種蒼茫大地中的悲愴感。這是屬于賈樟柯的紀(jì)實(shí)手法。事實(shí)上，影片中有很多鏡頭是拍攝紀(jì)實(shí)片的素材，直接運(yùn)用到影片中，絲毫不顯違和，更加說(shuō)明了影片鏡頭的樸素與直白，沒(méi)有美化與掩飾，真實(shí)地記錄了人物在時(shí)代行進(jìn)中的裂變。每一對(duì)人物之間的關(guān)系都值得探究。1999年，年輕美貌的沈濤在煤礦主張晉生與礦工梁子之間徘徊，張晉生底氣十足，有豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)；梁子體貼踏實(shí)，自有他的自信與底氣，沈濤選擇了張晉生，也選擇了自己日后的人生，梁子負(fù)氣之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并表示永不回來(lái)。鏡頭一晃，已是15年后的汾陽(yáng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人戀愛(ài)的淳樸甜蜜毫無(wú)征兆的變成時(shí)代拉扯下的家庭碎片。身患絕癥的梁子與妻兒回鄉(xiāng)尋求幫助，而此時(shí)的沈濤與張晉生早已離婚，兒子到樂(lè)在上海念“國(guó)際小學(xué)”。影片并沒(méi)有對(duì)故事發(fā)展的脈絡(luò)作出過(guò)多解釋，留給觀眾大片想象的空間，而結(jié)合中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的歷史，20世紀(jì)末山西煤礦的衰落為張晉生遠(yuǎn)走上海與梁子的身患絕癥提供了社會(huì)背景，由此看來(lái)，《山河故人》是當(dāng)代中國(guó)家庭兩代人的縮影，也是社會(huì)變革中的“群像”。從晉生——濤——梁子這段三角關(guān)系開(kāi)始，賈樟柯似乎便在有意營(yíng)造傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)比，晉生的紅色桑塔納與梁子的“美發(fā)寶”分別代表了一個(gè)男性的“物質(zhì)基礎(chǔ)”與“體貼關(guān)懷”，而在迪廳中動(dòng)感的旋律中濤與晉生相擁而舞似乎可以看做濤選擇了偏向現(xiàn)代生活的符號(hào)。但濤是個(gè)傳統(tǒng)的人，這就注定了她與晉生的關(guān)系裂變，鏡頭轉(zhuǎn)換到2014年，這種價(jià)值觀念的對(duì)立體現(xiàn)在下一代到樂(lè)身上，在上海受開(kāi)放文化熏陶的到樂(lè)開(kāi)口叫到“媽咪”，系著“不男不女”的西式絲巾，沈濤氣急敗壞的說(shuō)：“叫媽！”（汾陽(yáng)話），當(dāng)汾陽(yáng)話與英語(yǔ)第一次出現(xiàn)直接的對(duì)撞時(shí)，一種價(jià)值文化的對(duì)撞清晰地顯現(xiàn)在觀眾眼前，而這種對(duì)撞逐漸蔓延加深，時(shí)間到了2025年，在澳大利亞海邊生活的Dollar（到樂(lè)）已經(jīng)忘記了如何說(shuō)漢語(yǔ)，他與父親晉生之間的交流竟然要靠谷歌翻譯。導(dǎo)演賈樟柯想通過(guò)這一看似匪夷所思的情節(jié)將埋藏在故事中的矛盾伏筆激發(fā)到最大化，這種冒險(xiǎn)的手法在一定程度上降低了情節(jié)的合理性，卻在最大程度上體現(xiàn)了影片的文化沖突。到樂(lè)真的不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？不，他只是不想說(shuō)，他怕母語(yǔ)中的任何一個(gè)音節(jié)都會(huì)激起他無(wú)法抑制的鄉(xiāng)愁。在澳大利亞的海邊，他想念母親，想念家鄉(xiāng)，但他已經(jīng)回不去了。晉生在2014年的反腐浪潮中倉(cāng)皇移民，與他所做的煤礦生意相聯(lián)系讓人了然，個(gè)人與時(shí)代又一次緊密相連，此時(shí)的張晉生已經(jīng)變成了一棵無(wú)根野草，操著濃重的汾陽(yáng)口音，舉著合法擁有的手槍喊道：“自由是個(gè)屁！”——當(dāng)精神無(wú)所依歸之后，張晉生被連根拔起，成為無(wú)根的行尸和孤魂。而到樂(lè)的近鄉(xiāng)情怯更將個(gè)人在環(huán)境中的無(wú)所依靠感放大，到樂(lè)對(duì)中文老師的感情更可以看做對(duì)母親的依戀、對(duì)祖國(guó)的鄉(xiāng)愁。“賈樟柯為我們白描出當(dāng)代中國(guó)人的真實(shí)狀態(tài)。看似波瀾不驚的劇情中，將人的生老病死、愛(ài)恨悲歡抽離出來(lái)，紀(jì)實(shí)中透著一種蒼涼、悲憫的人文情懷。山河依舊，卻早已物是人非。故人漸行漸遠(yuǎn)，唯有鄉(xiāng)愁時(shí)時(shí)掛上心頭。”[1]

二、 三段式結(jié)構(gòu)：對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷

2015年中國(guó)內(nèi)地電影票房毫無(wú)意外地超過(guò)300億元，在這個(gè)商業(yè)片大行其道的年代，賈樟柯像一個(gè)守望者，用家鄉(xiāng)汾陽(yáng)貫連起當(dāng)代社會(huì)發(fā)展始終，用個(gè)體命運(yùn)表達(dá)社會(huì)加速發(fā)展階段的掙扎與矛盾，用始終如一的立場(chǎng)堅(jiān)持對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的審視與記錄，形成其獨(dú)特的話語(yǔ)體系。在跨越二十多年的敘事中，以1999年汾陽(yáng)小鎮(zhèn)兩男一女的愛(ài)情為起點(diǎn)，以2025年張到樂(lè)的精神迷失為終點(diǎn)，在三段式的敘事結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。賈樟柯對(duì)家鄉(xiāng)汾陽(yáng)抱有特殊的情感，“在2001年之前創(chuàng)作的‘故鄉(xiāng)三部曲中，賈樟柯在電影中投入了大量切實(shí)的自身體驗(yàn)，縣城青年回望自己和故鄉(xiāng)的故事顯得真實(shí)可信、飽含情感；同時(shí)又能夠在潛文本中表達(dá)出他所理解的、在中國(guó)快速發(fā)展起步之初，社會(huì)的陣痛，烙印在各個(gè)角色身上那種期待與失望，異常堅(jiān)定又茫然無(wú)措的命運(yùn)。”[2]由此，賈樟柯在不斷的得到來(lái)自國(guó)際影壇的肯定時(shí)，也得到了來(lái)自國(guó)內(nèi)評(píng)論界的批判，批判認(rèn)為其過(guò)度依靠西方話語(yǔ)體系詮釋中國(guó)社會(huì)發(fā)展弊端，目的性過(guò)強(qiáng)而缺乏與觀眾溝通的誠(chéng)意。賈樟柯似乎喜歡使用碎片化的方式解構(gòu)影片，降低了影片整體的連貫性并給了觀眾較大的想象空間，這空間中暗含著豐富的隱喻。而在《山河故人》中，他同樣使用了三段式結(jié)構(gòu)，將影片分為1999、2014、2025三段故事，故事之間的轉(zhuǎn)換毫無(wú)征兆，并沒(méi)有使用絢麗的鏡頭轉(zhuǎn)換，而是延續(xù)了他一貫的平實(shí)風(fēng)格，將光陰的流逝一筆帶過(guò)。1999年的故事生機(jī)蓬勃，兩男一女三個(gè)青年正是人生中的大好時(shí)光，紅色的桑塔納、迪斯科的旋律、粵語(yǔ)歌曲《珍重》都是屬于那個(gè)時(shí)代的記憶，在20世紀(jì)的最后一個(gè)春天，在歡天喜地迎接新世紀(jì)的浪潮中，沈濤選擇了嫁給張晉生，梁子一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而通過(guò)故事人物的語(yǔ)言觀眾可以得知更多時(shí)代背景的信息，張晉生買下了煤礦準(zhǔn)備做“大買賣”，煤價(jià)又漲了……而2014年的故事充滿了離別的氣氛。濤的父親去世，接受“國(guó)際化教育”的到樂(lè)回到了汾陽(yáng)，他的衣著打扮與這座城市格格不入，濤選擇了最慢的綠皮火車送到樂(lè)回上海，這樣就可以多和兒子相處，而這也竟是母子二人最后的相處時(shí)光。而在汾陽(yáng)，梁子回來(lái)了，常年做井下工作的他患上了不治之癥，曾說(shuō)過(guò)“不再回來(lái)”的他也不得不接受濤的幫助。回到積滿塵土的小屋，15年前濤送來(lái)的請(qǐng)?zhí)€在床沿，導(dǎo)演刻意通過(guò)這樣的鏡頭表達(dá)時(shí)光變遷與個(gè)體的渺小與無(wú)助。時(shí)光無(wú)聲而過(guò)，轉(zhuǎn)眼已是2025年澳大利亞的海邊，Dollar（到樂(lè)）已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他和父親晉生的關(guān)系似乎劍拔弩張，到樂(lè)表面上不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、不記得母親的名字，實(shí)際上，他的孤僻、叛逆都來(lái)自心中“無(wú)根”的無(wú)助感，在2014年反腐的浪潮下，張晉生與兒子倉(cāng)皇移民，到樂(lè)熟悉了英語(yǔ)卻無(wú)法熟悉陌生的環(huán)境，他的心始終不能在這里生長(zhǎng)。所以到樂(lè)表示“沒(méi)有什么事情是感興趣的”“想離開(kāi)這個(gè)家”，并對(duì)大他幾十歲的中文老師產(chǎn)生“好感”，這一切看似荒唐，實(shí)際上是在群體的分崩離析下個(gè)體的孤獨(dú)境況，通過(guò)對(duì)到樂(lè)空虛無(wú)依的描寫，體現(xiàn)出影片對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

三、 開(kāi)放式結(jié)局：留白中的道德評(píng)判

到樂(lè)與中文老師米婭的“忘年戀”看似荒唐，實(shí)際上這一情節(jié)的安排與到樂(lè)的心理狀態(tài)是相呼應(yīng)的，到樂(lè)年幼時(shí)便離開(kāi)了親生母親，與父親與繼母生活在一起，而繼母在2025年的生活中并未出現(xiàn)（從時(shí)間點(diǎn)上看，繼母很可能是在晉生生意做大后與之相識(shí)，繼而張晉生出軌，并在張晉生落難后離去），在童年的生活中缺少母愛(ài)的關(guān)懷，早年出國(guó)，也缺少祖國(guó)的“母愛(ài)關(guān)懷”，到樂(lè)的心理成長(zhǎng)是不健全的。而米婭也早點(diǎn)出國(guó)，并與外國(guó)丈夫離婚。到樂(lè)對(duì)米婭的愛(ài)有對(duì)缺失的母愛(ài)的尋找，兩個(gè)流浪在異國(guó)他鄉(xiāng)的心互相慰藉。在影片的最后，到樂(lè)在海邊輕聲的呼喚母親的名字“濤”，這一聲連帶著血緣的呼喚傳遞到汾陽(yáng)早已年邁的濤的耳中，經(jīng)似幻覺(jué)。濤來(lái)到雪地里，跳起了迪斯科舞步，在富有年代感的音樂(lè)中，26年的光陰一瞬而過(guò)，漂泊的人還在漂泊，等待的人還在等待，山河仍在，故人依舊，頓生悲涼。

除此之外，影片對(duì)其他人的命運(yùn)結(jié)局并未作過(guò)多的交待，開(kāi)放式的結(jié)局中，賈樟柯沿襲了以往的風(fēng)格：不做任何的道德評(píng)判，而讓觀眾在留白中感受影片傳遞出的精神并做出自己的解讀。不容置疑的是，《山河故人》中傳遞出的跨越時(shí)代的溫情讓人為之動(dòng)容，在歲月的變遷中個(gè)體對(duì)時(shí)代的無(wú)力抗?fàn)帲瑢?duì)命運(yùn)不可知的選擇，對(duì)未來(lái)的期冀與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照映照出生活的冷色調(diào)，而血濃于水的親情是“時(shí)間也無(wú)法抹去”的暖色調(diào)，構(gòu)成了生命的底色，無(wú)論光陰流轉(zhuǎn)，滄海桑田，故人與山河同在，家，才是生命的根。光陰背后的滄桑是生生不息的渴望，當(dāng)年的決定是否正確？命運(yùn)的另一個(gè)岔路口是否是幸福人生？這些我們都無(wú)法知曉，但我們可以知道的是，命運(yùn)的齒輪不停轉(zhuǎn)動(dòng)，山河與故人是跨越時(shí)代的溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫宏偉.《山河故人》：歲月呼嘯而珍重在心[N].大連日?qǐng)?bào)，2015-11-06（008）.

[2]顧崢.賈樟柯的鑰匙——評(píng)影片《山河故人》[J].藝術(shù)評(píng)論，2015（12）.