周浩：紀(jì)錄片是我跟世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式

周鳳婷

因?yàn)椤洞笸罚芎瞥蔀榈谝粋€(gè)蟬聯(lián)兩屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的導(dǎo)演。但他沒(méi)有出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，只是發(fā)了一條朋友圈，“做夢(mèng)一樣，夢(mèng)醒了還得繼續(xù)拍片。”13個(gè)字之外，再無(wú)贅述。

記錄官員的真實(shí)狀態(tài)

《大同》的英文名是《The Chinese Mayor》（《中國(guó)市長(zhǎng)》），它以曾經(jīng)的大同市長(zhǎng)耿彥波為核心人物，記錄他從2008年2月到2013年2月在大同任職期間的工作和狀態(tài)。

以獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份跟拍一位中國(guó)市長(zhǎng)，并不是一個(gè)容易的機(jī)會(huì)。周浩貼身跟拍了3年，以至于時(shí)間一長(zhǎng)，耿彥波都忘記了攝像機(jī)的存在，在拍攝結(jié)束的時(shí)候他問(wèn)周浩，“你究竟拍了些什么？”

紀(jì)錄片保留了周浩和耿彥波之間的幾次對(duì)談，耿彥波向周浩傾訴工作的難處，對(duì)大同的想法，他對(duì)半生官場(chǎng)的感悟，告訴他年輕時(shí)候想做一個(gè)記者和作家的夢(mèng)想，以及對(duì)國(guó)學(xué)的情有獨(dú)鐘。這兩個(gè)相差10歲的男人，在長(zhǎng)時(shí)間的跟拍與被拍中，建立了某種信任。

跟拍官員，這并不是周浩的第一次。2007年底，周浩曾跟拍河南固始縣委書(shū)記郭永昌在離任前3個(gè)月內(nèi)發(fā)生的故事。這部名為《書(shū)記》的紀(jì)錄片里，不僅有冗長(zhǎng)的大小會(huì)議，也有會(huì)后觥籌交錯(cuò)的酒宴，甚至在KTV里的輕歌曼舞。郭永昌在鏡頭面前舉止自然，并不避諱。

同任何一部其他的片子一樣，周浩記錄下官員真實(shí)的狀態(tài)，他能理解這樣的生活，“你以為所有的東西都是在辦公室里面談成了嗎？每天晚上喝酒并不是一件很愉快的事情。雖然現(xiàn)在政府八項(xiàng)規(guī)定的要求特別嚴(yán)，但在早期，這是一種常態(tài)。他覺(jué)得自己這也在努力做工作。”周浩說(shuō)。

不評(píng)判，不苛刻

德國(guó)漢學(xué)家阿克曼曾說(shuō)，“歐洲人對(duì)中國(guó)的看法其實(shí)已經(jīng)有一些固化，我希望他們看到我的展覽后，對(duì)中國(guó)的概念模糊起來(lái)，不再那么肯定別人所告訴他的那個(gè)中國(guó)，他開(kāi)始用自己的方法來(lái)想象這個(gè)國(guó)家。”這個(gè)回答，讓周浩頓悟，他似乎找到了“拍紀(jì)錄片的意義所在”。

周浩是貴州人，1988年大學(xué)畢業(yè)，曾供職于貴州機(jī)械設(shè)計(jì)院，和一群高智商的工科生在一起“自慚形愧，覺(jué)得自己做工科沒(méi)有什么前途，應(yīng)該發(fā)展一些業(yè)余愛(ài)好”。

周浩自認(rèn)為“不是特別具有創(chuàng)新精神的人”。彼時(shí)紀(jì)實(shí)攝影剛剛在中國(guó)興起，周浩找到了他的興趣點(diǎn)，他喜歡“掃街”，游走在大街小巷，捕捉市井百態(tài)，拍一些社會(huì)題材內(nèi)容。

1992年起，周浩先后在《貴州日?qǐng)?bào)》、新華社貴州分社、《南方周末》擔(dān)任攝影記者。2002年后，周浩進(jìn)入21世紀(jì)報(bào)系影像工作室，轉(zhuǎn)行從事紀(jì)錄片拍攝。周浩在早期接受采訪時(shí)曾說(shuō)，在最開(kāi)始，他拍攝流程依然和做記者一樣，申報(bào)選題、獲得資金、拍攝、成片，版權(quán)歸單位，他是作者。

周浩真正做紀(jì)錄片時(shí)，已經(jīng)34歲。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，“做片子就是在刷存在感，是對(duì)自己的交代。”這些年，周浩保持著持續(xù)的創(chuàng)作力。13年里，至少拍了8部作品，他沒(méi)有辦法接受兩三年不出作品，那樣他會(huì)覺(jué)得“失落”。“紀(jì)錄片就是把我所經(jīng)歷的人生故事，通過(guò)攝像機(jī)的方式把它給表達(dá)出來(lái)，這種觀察本身就是我跟這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式。”

他的作品超過(guò)半數(shù)在不同電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。《厚街》獲得了2003年云之南影像展最佳新人獎(jiǎng)；第二部紀(jì)錄片《高三》，獲得了2006年香港國(guó)際電影最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，也成為他的代表作之一；《龍哥》獲得臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片雙年展亞洲獎(jiǎng)首獎(jiǎng)；之后是《棉花》《大同》，先后在51、52屆金馬獎(jiǎng)上獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

十幾年做記者的經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練了周浩對(duì)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)很好的直覺(jué)力。他能非常清楚地預(yù)見(jiàn)片子出來(lái)之后媒體的反應(yīng)。也因此，周浩經(jīng)常被稱為“記者型導(dǎo)演”。

《厚街》真實(shí)又荒誕。周浩記錄，但不做判斷。在之后的《急診室》《差官》等作品中，他采用同一種方法，呈現(xiàn)一個(gè)主題下不同的人和故事，“不審判”“不苛刻”“呈現(xiàn)人性的復(fù)雜”是他的理念。

不做評(píng)判，并不意味著不做選擇。《書(shū)記》拍攝過(guò)程中，周浩偷錄下一段郭永昌要求他離場(chǎng)后，郭和秘書(shū)商量如何把錢(qián)退還給行賄者的錄音。在參加2009年香港國(guó)際電影節(jié)時(shí)，周浩放棄了這段錄音，之后郭永昌被雙規(guī)，周浩才重新加上了這個(gè)素材。

他說(shuō)不希望片子因此成為一個(gè)證據(jù)，對(duì)受訪者有所傷害。周浩坦言，每部片子都有這樣的情況，“我并不認(rèn)為我拍到的所有的猛料我都要放到片子里面，我是非常有節(jié)制的。”

一個(gè)人到團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)和疑慮

周浩在拍第一部片子《厚街》時(shí)，署名是“制作：周浩”，而非“導(dǎo)演：周浩”，他覺(jué)得“導(dǎo)演”不合適，“我覺(jué)得我不是導(dǎo)演，這是生活自然流出來(lái)的東西啊。”

但從《棉花》開(kāi)始，他已經(jīng)逐漸接受了“導(dǎo)演”的定位，也接受團(tuán)隊(duì)。他覺(jué)得導(dǎo)演是有盲區(qū)的，他會(huì)被第一現(xiàn)場(chǎng)的其他因素干擾，獲得的資訊和觀眾不對(duì)等，但剪輯師只關(guān)注最終呈現(xiàn)的畫(huà)面。到了《大同》，他仍然沿襲了團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的方式。

因?yàn)槭袌?chǎng)不足資金匱乏，獨(dú)立紀(jì)錄片在中國(guó)大都處于“單打獨(dú)斗”的狀態(tài)，導(dǎo)演除了一個(gè)人包攬攝影、剪輯等創(chuàng)作過(guò)程，也要負(fù)責(zé)片子的推廣發(fā)行。力不從心又缺乏經(jīng)驗(yàn)，常常使好的片子無(wú)法被看見(jiàn)。周浩的《急診室》《差官》等幾部片子，也是因?yàn)槭栌诖蚶矶错懥攘取?/p>

2011年底開(kāi)始拍攝的《大同》是周浩的一次全新嘗試，他第一次和職業(yè)制片人趙琦合作。

趙琦是中國(guó)唯一一部獲得艾美獎(jiǎng)的影片《歸途列車》的制片人，他工作室目前制作了包括《大同》在內(nèi)的4部紀(jì)錄片，均在國(guó)際上獲得了很好的推廣和成績(jī)。

“制片人要懂法律、財(cái)務(wù)、退稅，還要對(duì)片子本身有理解。專業(yè)的紀(jì)錄片制作人在國(guó)內(nèi)非常稀缺。”趙琦說(shuō)。

在他們簽署的合同上，周浩回歸到導(dǎo)演本職，只負(fù)責(zé)拍片；《大同》的推廣，全程由制片人趙琦負(fù)責(zé)，趙琦擁有作品的版權(quán)和終審權(quán)。“我們開(kāi)始的目標(biāo)是，合作出一個(gè)樣本，以后中國(guó)的導(dǎo)演和紀(jì)錄片制片人之間能有一個(gè)模塊可以參照。”談起這次與職業(yè)制片人、國(guó)際機(jī)構(gòu)的首次合作，周浩表示還有值得探討的。

《大同》不出意料拿了金馬獎(jiǎng)，也上了豆瓣，評(píng)分是周浩預(yù)想的9分。早在2015年1月，《中國(guó)市長(zhǎng)》就入圍了美國(guó)圣丹斯電影節(jié)的世界紀(jì)錄片競(jìng)賽單元，并最終斬獲評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。圣丹斯電影節(jié)創(chuàng)立于1984年，專為獨(dú)立電影人和影片而設(shè)。該片還成功銷售給英國(guó)廣播公司（BBC），2015年2月得以在第四臺(tái)首次播出。

在趙琦看來(lái)，“制片人”是影片的第一責(zé)任人。“導(dǎo)演是創(chuàng)意總監(jiān)，制片人是產(chǎn)品經(jīng)理。”而這種已在國(guó)際上通行的合作模式對(duì)國(guó)內(nèi)大部分導(dǎo)演而言，是很難接受的。第一次參與這個(gè)體系的周浩并不適應(yīng)，他也承認(rèn)，“把版權(quán)和終審權(quán)交出去是一個(gè)非常困難的決定。我告訴別人我在這個(gè)片子里邊得到多少利益以后，很多導(dǎo)演覺(jué)得簡(jiǎn)直是不可思議——我就是一個(gè)徹底從頭到尾被剝削的一個(gè)人。”

而趙琦憂慮的是，“國(guó)內(nèi)有非常優(yōu)秀的導(dǎo)演，但是沒(méi)有人潛心來(lái)運(yùn)作他們的作品。如果能把這些片子拿到一些國(guó)際A類的一些節(jié)展上，將會(huì)獲得更大國(guó)際的空間。但如果不能進(jìn)入這個(gè)體系，作品的國(guó)際傳播能力，基本上是忽略不計(jì)的。”

然而，對(duì)于這些，不是周浩關(guān)注的重點(diǎn)。就在金馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的同一天，周浩已經(jīng)開(kāi)始了他新片的拍攝。

（徐皓薦自《中國(guó)新聞周刊》）