胡子里長滿故事……

蟠桃叔

古人多蓄須，講究“堂堂須眉”、“須發男兒”。管你什么小鮮肉還是老臘肉，有一口大胡子才有資格做個安靜的美男子。不然如何張揚自我，如何展示個性，如何安身立命……如何面部保暖呢？

“唇上風光”的變遷

古人講究多，嘴角的胡子叫髭，兩頰的胡子叫髯，一臉胡子夠長夠濃夠黑夠亮夠飄逸才稱得上是個如假包換的美髯公。說到古時的美髯公，有一武一文倆杰出代表。武的是三國時蜀大將軍關羽；文的則是南北朝的大詩人謝靈運。

有這二位美髯公作表率，中國男人的大胡子留呀留呀，從白居易到蘇東坡，從王陽明到曾國藩，一路就留下來了……不好意思，停，咔嚓嚓，到民國啦！

民國剪了男人頭頂的辮子，男人臉上的胡子也起不少動靜。

民國時期的胡須造型其實是西風東漸的產物。中國男人開始照著西洋男人、東洋男人的唇上風光捯飭自己。于是乎，上下全套、五縷分列的飄逸美髯沒落了，只留上唇胡須做做文章。從軍界到政界，再到士農工商，觸目皆是八字胡、牛角胡、仁丹胡、衛生胡……總之，長須飄飄的時代落幕，俏皮時髦的小胡子一統天下。

孫中山和袁世凱兩位大總統唇上的那一抹胡子深入人心，自不必說。他們之后的四位總統的胡子各有特色，被當時報紙調侃為：黎元洪“唇挺雙劍”、徐世昌“兩撇垂須”、馮國璋“滿嘴狗毛”、曹錕“倒生雜草”——嗯，當年編報紙的同志可真頑皮真大膽耶！

當然，選擇了徹徹底底地告別胡子的男子更多。例如梁啟超、汪精衛、徐志摩……

可是，小胡子和沒胡子的男人堆中還是有那么一些衣袂飄然、風神俊秀的長須人物在煌煌的民國世界里，如旌旗、如野鶴、如崖刻、如驪歌，引人張望，過目不忘。

畫家為何愛留大胡子

諸多國共之爭題材的影視劇里，蔣介石和群僚一出場，有個白胡子老者最搶鏡頭了，那是民國政壇最著名的美髯公——國民黨元老、草書大家于右任。

于公因為這胡子所以有個別號叫“髯翁”。他對自己的美須珍愛有加，每天必以開水清洗保其潔凈。睡覺時怕輾轉反側時觸斷須根，特縫制了一布袋，把胡子套上才能安睡。

還有國畫大師張大千，這可是和于右任在當時堪稱雙壁的美髯公，兩人關系還不錯。張在敦煌臨摹壁畫時，于還提著月餅匣子跑去和其一起過八月十五。

張大千二十多歲便蓄了一把黑刷刷的大胡子行走江湖。大胡子成為他的招牌。其畫作也常署名為“蜀都張髯大千”。朋友聚會，常有人拿他的長胡子打趣，消遣他。

一日，張大千待眾人戲謔夠了，悠悠說了個故事：話說關羽、張飛死后，劉備要伐吳報仇。關羽之子關興與張飛之子張苞爭做先鋒。劉備說：“你們分別講述父親的戰功，誰講得多，誰就當先鋒。”張苞說：“先父喝斷長坂橋、夜戰馬超、智取瓦口、義釋嚴顏。”關興不甘落后，說：“我爹爹的胡子長！”

這時，關公顯靈了，罵道：“不肖的奴才，為父當年斬顏良、誅文丑、過五關、斬六將、單刀赴會，這些都不講，光講你老子的胡子有屁用！”

哈哈哈，大千好口才！

張大千的二哥張善孖也是個大胡子，此人系畫虎的名家，自號虎癡。為了畫好虎，還在家里的后花園養過老虎。有錢，任性！

陳納德將軍率美國空軍志愿隊來中國援華抗日時。張善孖畫《飛虎圖》相贈。陳大喜，即將志愿隊改名為“飛虎隊”。該圖現藏于美國國家博物館。

張大千的名氣比張善孖大很多。這個當哥哥的卻常在人前洋洋自得道：老八（張大千排行老八）畫藝長于我，胡子卻輸于我也！

想必那時候大胡子是畫家的標配。作為一個有頭有臉的美術工作者，沒有一口好胡子，你出門都不好意思和人打招呼。嘴上沒有毛，畫畫沒人瞧。就連畫漫畫的豐子愷，也是有長胡子的哦。

齊白石三十幾歲就開始留胡子了，一直留到老，拄個彎彎曲曲拐棍，戴個圓坨坨眼鏡，瘦成一桿竹子，一派長髯稀稀疏疏，卻也仙風道骨。

和齊白石同時代的畫壇名家里還有個王夢白，也是三十來歲就養了一把好胡子，因此自號彡道士，彡者，毛長也。

此君天才橫逸，好胡子好畫，可惜短壽，英年早逝了，連個照片都沒留下來。友人以詩挽之日“須髯終不預天年”。

蓄須明志除梅蘭芳還有周恩來

京劇大師梅蘭芳也喜歡畫兩筆，在《梅蘭芳繪畫記》里梅老板說，他學畫的開蒙老師就是王夢白，后來也跟齊白石學過，都是名家。

抗日時期，為了不給日本人唱戲，德藝雙馨、外柔內剛的梅老板收起蘭花指，蓄須以明志，困頓時也曾以賣畫為生——的確技多不壓身啊！

這個時期，蓄須明志者大有人在。著名的實業家胡厥文因忙于各項抗日救亡活動，無暇剃須，不久就長髯飄胸了。眾人呼他美髯公，他道：蓄之以記國難，等趕走了倭寇時再剃。

這一留就是14年，日寇投降后，他刮掉胡子，滿面紅光地出現在眾人面前。眾人相見不相識，驚呼：胡翁原來是胡郎——這一年，胡厥文其實不到40歲。

那把“抗戰胡子”至今保存在胡厥文家鄉江蘇嘉定的博物館里。是的，這胡子絕對是抗戰文物。

新中國成立后，胡厥文作為著名民主愛國人士成了上海市的副市長。

說到蓄須明志，不能漏了周總理。

抗戰時期，周恩來宣稱“不滅日寇，誓不剃須”。當然，那時候條件艱苦，小米加步槍呢，刮臉刀片也不好搞。不信看同時期的毛主席照片去，唇上也有一抹八字胡的。那個時期的周恩來劍眉黑須，更顯英武，因此人稱其為周公，也有稱胡公的。

大胡子給周恩來在國民黨統治區做秘密工作帶來了很大的方便。因為經常穿黑衣，還經常有人以為這個大胡子是外國來的傳教士。

“西安事變”后，周恩來作為中共代表去西安參加調解。一到西安，他先找了一把剪刀把胡子剪了。

為啥要剪胡子呢？一是考慮到自身代表的是中共形象，一臉胡子，太像土匪。二是蔣介石當時在提倡“新生活運動”，一臉毛胡子去見蔣，不合時宜。

“西安事變”后，抗日民族統一戰線初步形成。此后，人們再也沒有見到周恩來留長須了。

開國大典上的美髯公

據說開國大典的時候，毛主席身邊站了個神秘的美髯公，此人名叫司徒美堂，是個具有國際影響的人，比上海灘大亨黃金榮、杜月笙牛多了。

這話也沒錯，洪門大家應該知道吧，超級大幫會。此人就是個洪門大佬，美國洪門致公堂的堂主。羅斯福當總統前就在該堂當法律顧問。孫中山赴美活動期間沒人敢動，就是因為有司徒堂主罩著。

1945年，司徒堂主在紐約將致公堂改組成致公黨。不過，要糾正的是，有圖片資料為證，司徒美堂在1949年的時候還沒有開始留胡子，幾年后，確切的說是到了1953年的時候，他才變成了一個白須白眉毛的“圣誕老人”。

開國大典時，緊挨毛主席的大胡子應該是時任國家副主席的張瀾。

當時在天安門城樓觀禮的美髯公不少，三個半。除了張瀾，還有沈鈞儒、陳叔通，這是三個。還有半個是柳亞子。柳亞子的胡子稀了點，短了點，差點意思，所以勉強算半個美髯公吧。

總之，城樓這些長須飄飄的基本都是愛國民主人士。那個時期，共產黨方面只有為數不多的幾撇小胡子，如董必武，如康生，如賀龍，如饒漱石。

（靳歌薦自《時代人物》）