美劇：工業(yè)與藝術(shù)的互生

高媛媛

美劇：工業(yè)與藝術(shù)的互生

高媛媛

2004年，美劇《老友記》最后一季上演大結(jié)局時(shí)，曾在中國劇迷小范圍內(nèi)引起觀看熱潮。2005年，美劇《越獄》播出，真正引發(fā)了美劇在中國熱播的嚆矢，不少觀眾正是通過《越獄》打開了眼界，成為美劇擁躉。隨著PC、移動(dòng)終端的普及和飛速發(fā)展，字幕組如雨后春筍般涌現(xiàn)，美劇真正地走入中國千家萬戶。此后，騰訊視頻、搜狐視頻等視頻網(wǎng)站堅(jiān)持走正版路線，幾乎引進(jìn)了所有熱播的美劇，中國觀眾可以隨時(shí)隨地與美國觀眾同步“追劇”。

英國影評家彼得·考伊曾稱上世紀(jì)60年代是“世界電影大爆炸”的年代。化用這一說法，20世紀(jì)末至本世紀(jì)初的這短短十幾年也經(jīng)歷了“美劇大爆炸”，類型繁復(fù)、佳作迭出、觀眾甚夥。《火線》《廣告狂人》《黑道家族》《絕命毒師》《國土安全》《紙牌屋》《權(quán)力的游戲》《大西洋帝國》等一系列經(jīng)典劇，找到了工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)與藝術(shù)完美結(jié)合的路徑，無論是藝術(shù)創(chuàng)造力，還是影響力都使得美劇成為可與電影比肩的藝術(shù)形式。《黑道家族》成為電視劇史上第一部被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏的作品；《24小時(shí)》第1季也被向來標(biāo)榜藝術(shù)性的法國《電影手冊》評選為當(dāng)年的十大佳片；今年春季播出的《權(quán)力的游戲》第5季第2集《黑白之院》在全球173個(gè)國家及地區(qū)同步直播，打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，使得《權(quán)力的游戲》成為史上同步播出地區(qū)數(shù)最多的電視劇。美劇將工業(yè)與藝術(shù)互生共建，逐漸代替電影成為當(dāng)代能夠兼容藝術(shù)性和通俗性的最具有代表性的藝術(shù)形式。

美劇的吸引力逐漸超越電影

眾所周知，電影被稱作“第七藝術(shù)”，曾經(jīng)，好萊塢最優(yōu)秀的人才都集中在電影業(yè)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，好萊塢的全球化策略，使其偏重于創(chuàng)作單方向追求工業(yè)利潤的高概念電影，即具有特效、動(dòng)作等視覺吸引力，簡單扼要的劇情、全球觀眾理解和接受起來毫無障礙的價(jià)值觀和人物設(shè)定的流程化電影。高概念電影的成功依賴于明星、漫畫改編，一部成功會(huì)不斷催生續(xù)集。這讓好萊塢電影落入標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的窠臼，變得越來越淺薄，在大投資、拍攝續(xù)集、追求視覺奇觀的路上剎不住車，留給藝術(shù)電影和獨(dú)立電影的空間越來越窄，把越來越多的人才推到了電視業(yè)。

在今天，無論是社會(huì)影響力、經(jīng)濟(jì)收益、制作成本還是創(chuàng)作空間，美劇都可以與電影匹敵，甚至有過之而無不及。《權(quán)力的游戲》單集成本高達(dá)五六百萬美金，其特效景觀并不亞于大片，寬松的預(yù)算讓美劇有了精益求精的底氣和可能。而且，美劇的總體長度比電影要長得多，可以容納更多的想法、故事、細(xì)節(jié)。美劇的拍一季播一季的季播模式可以邊拍邊與觀眾互動(dòng)，完善豐富劇集，這也是電影所不及的，這些為美劇的藝術(shù)創(chuàng)作提供制度保障。

好萊塢著名電影導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇表示，近十年來好的劇本都在電視行業(yè)。一方面是電影的創(chuàng)作空間被大大壓縮，一方面是美劇行業(yè)的蓬勃發(fā)展，如此一來，一大批電影從業(yè)者乃至大牌導(dǎo)演投身美劇創(chuàng)作，像大衛(wèi)·林奇、大衛(wèi)·芬奇、史蒂文·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、J·J·艾布拉姆斯、尼爾·喬丹、簡·坎皮恩、達(dá)拉邦特、若澤·帕迪里亞分別擔(dān)綱美劇的創(chuàng)劇人、制片人、編劇、導(dǎo)演等等，他們的品牌和影響力就是《紙牌屋》《兄弟連》《大西洋帝國》《迷失》《毒梟》等美劇的品質(zhì)擔(dān)保。此外，一些獨(dú)立電影導(dǎo)演也對美劇這種更有包容性的影像形式表達(dá)了自己的興趣，“新好萊塢”代表導(dǎo)演之一博格達(dá)諾維奇就客串了《黑道家族》中的心理醫(yī)生；獨(dú)立電影導(dǎo)演吉姆·賈木許客串黑色喜劇《凡人煩人》，都在某種程度上傳達(dá)出積極的意義和信號。

同時(shí)，一些好萊塢電影大腕也紛紛突破電影界與電視界之間的藩籬加盟美劇，如《紙牌屋》男一號安德伍德的扮演者是奧斯卡影帝凱文·史派西；經(jīng)常出演獨(dú)立電影的史蒂夫·布西密主演了《大西洋帝國》；《真探》則由奧斯卡影帝馬修·麥康納與實(shí)力派演員伍迪·哈里森聯(lián)袂主演主演等等。

值得一提的是，《真探》較為特殊，并不同于常規(guī)美劇由不同編劇、導(dǎo)演分別編導(dǎo)單集的情況，《真探》整部劇都由創(chuàng)劇人尼克·皮佐拉托編劇，凱瑞·福永執(zhí)導(dǎo)。在某種意義上，《真探》就是一部長達(dá)8集的“作者電影”，其形態(tài)有些類似德國電影大師法斯賓德1980年執(zhí)導(dǎo)的迷你劇集《柏林亞歷山大廣場》。《真探》詩化的風(fēng)格與節(jié)奏、考究的運(yùn)鏡與場面調(diào)度都有“作者電影”的味道，尤其是在第4集結(jié)尾有一個(gè)6分鐘長鏡頭，華麗、優(yōu)美，更是改變了人們對電視劇語法“正反打”的常規(guī)認(rèn)知。“作者電影”是電影導(dǎo)演用攝影機(jī)來進(jìn)行銀幕“寫作”，筆者則把類似《真探》的美劇稱為“作者劇”，即用攝影機(jī)來進(jìn)行熒屏或流媒體“寫作”。“影像傳播媒介越來越多屏化，除傳統(tǒng)影院和電視機(jī)外，電腦、手機(jī)、移動(dòng)視頻播出平臺(tái)正在編織一個(gè)多層次的傳播體系。”[1]可以說，除了播出終端、播出時(shí)長、制作模式不同外，具有藝術(shù)追求的“作者劇”和“作者電影”之間的界限越來越模糊，它們都在工業(yè)生產(chǎn)的過程中完成極具藝術(shù)個(gè)性的“作者”的影像化表達(dá)。

嚴(yán)格的工業(yè)流程+細(xì)分的市場

美劇中藝術(shù)創(chuàng)作與工業(yè)化的交互發(fā)生，依賴于一套嚴(yán)苛的流程化的生產(chǎn)模式。一部美劇的制作流程可以分為：提出創(chuàng)意、撰寫劇本提綱、撰寫導(dǎo)航集（pilot）劇本、攝制導(dǎo)航集等幾個(gè)階段。如果導(dǎo)航集被電視臺(tái)和取樣觀眾認(rèn)可，電視臺(tái)就會(huì)對這個(gè)劇集項(xiàng)目下訂單，如果在公共電視臺(tái)收視率高或者在付費(fèi)有線電視臺(tái)訂閱戶滿意度高，緊接著還會(huì)有第二季訂單、第三季訂單及后續(xù)訂單等。

在一個(gè)季度結(jié)束后，以廣告收入為主的公共電視臺(tái)會(huì)對收視率進(jìn)行分析，像HBO這樣以付費(fèi)訂閱為主要收入的有線電視臺(tái)則對用戶滿意度進(jìn)行調(diào)查，排名不高或口碑不好的劇則不會(huì)接受電視臺(tái)續(xù)訂，即通常所說的“被砍”，不符合工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求的產(chǎn)品在第一時(shí)刻出局。

除了創(chuàng)意環(huán)節(jié)可能由創(chuàng)劇人個(gè)人提出外，剩余的生產(chǎn)環(huán)節(jié)都是團(tuán)隊(duì)合作，流水線生產(chǎn)。一般來說，電視臺(tái)一季會(huì)訂購30 至35個(gè)樣本劇，大多劇都會(huì)因收視不好被砍，只有少數(shù)熱門劇得以存活，競爭非常激烈，這也就導(dǎo)致美劇必須在某個(gè)領(lǐng)域、某種類型做到最受觀眾歡迎、藝術(shù)水準(zhǔn)最高才能生存下來。

贏得觀眾的喜愛是美劇制作人和播出方的首要目標(biāo)。“季播制”“邊播邊拍制”、導(dǎo)航集制、淘汰制將美劇生產(chǎn)播出環(huán)節(jié)的每一步都與觀眾緊密聯(lián)系在一起。“季播劇”通常每周只播放一集，每一季有若干集，季與季之間以相同的人物設(shè)置進(jìn)行串聯(lián)，并以每季全新的故事推動(dòng)角色命運(yùn)的變化。為了培養(yǎng)忠實(shí)觀眾，“季播劇”采取“邊播邊拍”的方式，根據(jù)觀眾的口味和要求，對電視劇的故事走向、人物發(fā)展、作品風(fēng)格進(jìn)行調(diào)整，幾乎沒有“注水”的可能。

美劇借鑒了美國電影工業(yè)的類型化經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)題材，美劇主要分為情節(jié)劇、情景喜劇、肥皂劇三類。情節(jié)劇又分為犯罪劇、醫(yī)療劇、冒險(xiǎn)劇、奇幻劇、戰(zhàn)爭劇、科幻劇等。而真正對美劇藝術(shù)發(fā)展具有火車頭作用的，主要集中在情節(jié)劇領(lǐng)域。如大名鼎鼎的HBO推出的《火線》《黑道家族》《權(quán)力的游戲》《監(jiān)獄風(fēng)云》《真探》等作品覆蓋了現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默、奇幻題材、中產(chǎn)階級趣味、重口味等多個(gè)關(guān)鍵詞，主要靠用戶訂閱，定位高端；有線臺(tái)AMC憑借《絕命毒師》《廣告狂人》《行尸走肉》奠定了在業(yè)內(nèi)的地位，注重對復(fù)雜人性和社會(huì)某一現(xiàn)實(shí)問題的深入挖掘，節(jié)奏慢，注重細(xì)節(jié)，制作精良；Showtime作品尺度更大，口味獨(dú)特，走血腥、暴力的另類路線；FX喜歡劍走偏鋒等等不一而足。

可以說，用戶訂閱和依靠廣告收入兩種方式細(xì)分了美劇的市場。像HBO等有線臺(tái)，主要靠家庭訂閱費(fèi)生存，注重訂閱用戶滿意度，不用像公共電視臺(tái)一味考慮工業(yè)利益，迎合大眾，這才給像《火線》《真探》這些“曲高和寡”的作品的誕生和播出提供了土壤。

“創(chuàng)劇人”制鑄就工業(yè)與藝術(shù)共榮

藝術(shù)水準(zhǔn)較高的美劇之所以能實(shí)現(xiàn)工業(yè)與藝術(shù)的互利，其核心競爭力就是“創(chuàng)劇人”制度。創(chuàng)劇人（Creator），顧名思義，可以理解為孵化一部美劇的核心人物。創(chuàng)劇人在模式化生產(chǎn)中對整部劇的目標(biāo)、定位、生產(chǎn)、營銷全程操控，主導(dǎo)劇集的質(zhì)量和水準(zhǔn)，并決定作品的藝術(shù)風(fēng)格，甚至細(xì)致到畫幅這種細(xì)節(jié)，被美國總統(tǒng)奧巴馬譽(yù)為在“任何時(shí)代都堪稱最佳之一”的《火線》的4：3畫幅就是“創(chuàng)劇人”大衛(wèi)·西蒙有意使用的，并據(jù)此進(jìn)行場面調(diào)度。4:3畫幅更常見于早期顯像管電視，相較于現(xiàn)在流行的精致的16:9畫幅，更給人一種粗糲感、真實(shí)感和新聞畫面的感覺，這都是創(chuàng)劇人大衛(wèi)·西蒙從自己的早年的記者生涯總結(jié)出來的審美體驗(yàn)。

一般來說，“創(chuàng)劇人”還會(huì)身兼制片人或執(zhí)行制片人、編劇和導(dǎo)演的多重身份，組織其他編劇、導(dǎo)演共同創(chuàng)作，并親自執(zhí)導(dǎo)導(dǎo)航集和季終集。導(dǎo)航集就是一部劇的臉面，是定調(diào)子的最關(guān)鍵一集，決定著一部劇的“生死”，即能否被電視臺(tái)收購，這個(gè)重要時(shí)刻，一般來說都是創(chuàng)劇人親自“接生”。

大多數(shù)美劇，集與集之間，季與季之間都是由不同的導(dǎo)演創(chuàng)作，不同的編劇撰寫，更有甚者，在劇本的前期籌備中，就細(xì)化到了臺(tái)詞、角色等分工創(chuàng)作。在美劇制作過程中，導(dǎo)演、編劇會(huì)換，但“創(chuàng)劇人”會(huì)從一而終，保準(zhǔn)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。盡管美劇篇幅較長，但整體卻能在創(chuàng)劇人的保駕護(hù)航中，風(fēng)格一致。創(chuàng)劇人既懂藝術(shù)，又是一個(gè)組織者，管理者，這讓美劇創(chuàng)作能夠最大限度地整合各種創(chuàng)作資源，并且高效地運(yùn)轉(zhuǎn)，工業(yè)化的生產(chǎn)模式推動(dòng)藝術(shù)水準(zhǔn)的提升。與之對比，國內(nèi)每年生產(chǎn)的電視劇產(chǎn)量巨大，2014年全國共計(jì)生產(chǎn)完成并獲得《國產(chǎn)電視劇發(fā)行許可證》的劇目共計(jì)429 部15983集，其中精品卻少之又少。

然而，2014年上星播出的《北平無戰(zhàn)事》既獲得了較高的收視率，又獲得了超高的口碑，并在向來以文藝著稱，并且鮮有國產(chǎn)電視劇能夠獲得其用戶青睞的豆瓣網(wǎng)上獲得了8.8的高分。這在某種程度上與其采用了類似美劇“創(chuàng)劇人”制度的制作方式不無關(guān)系。劉和平既是《北平無戰(zhàn)事》的總編劇，又是制片人，他既可以把控資本和生產(chǎn)環(huán)節(jié)，同時(shí)還能使劇集制作嚴(yán)格按照其藝術(shù)構(gòu)想執(zhí)行。

國產(chǎn)劇精品少，究其原因，國內(nèi)電視劇的編劇和最終落地中間經(jīng)過很多環(huán)節(jié)，制片方想把劇“注水”拍得長，按集數(shù)賣，集數(shù)越多賣得價(jià)格越高，導(dǎo)演和演員都會(huì)出于自己的目的來改劇本，可以說，多方的利益訴求，最后導(dǎo)致了相當(dāng)一部分電視劇成片都是多方妥協(xié)或者某強(qiáng)勢意志的產(chǎn)物，在這種情況下，藝術(shù)性就退居次位甚至三、四位了。此外，國內(nèi)電視劇細(xì)分市場并不明顯，跟風(fēng)現(xiàn)象嚴(yán)重，不僅容易導(dǎo)致審美疲勞，而且導(dǎo)致大量資源浪費(fèi)。而且，收視率是電視劇創(chuàng)作者頭上的達(dá)摩克利斯之劍，面對它，再有藝術(shù)想法的創(chuàng)作者也不得不迎合市場。近年來，電視劇主管部門在近年開始推行“一劇兩星”政策，“千臺(tái)一劇”的問題得到解決，但如果能配合用戶付費(fèi)訂閱制度，能夠跨過電視劇生產(chǎn)的中間環(huán)節(jié)，真正讓觀眾與藝術(shù)創(chuàng)作者對話，相信會(huì)更好。

此外，國產(chǎn)劇采取“先制后播”，一次性拍完后直接播出，無法像美劇“邊播邊拍”，依據(jù)觀眾反饋來調(diào)整創(chuàng)作方向。這種制播方式過分依賴創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)，且具有滯后性，增加了投資者的風(fēng)險(xiǎn)。近年，有些國產(chǎn)劇也開始制播方式的調(diào)整，情景喜劇《愛情公寓》是國產(chǎn)劇采用“季播制”的一個(gè)嘗試，并且為青年觀眾接受。

美國流媒體服務(wù)商N(yùn)etflix憑借美劇《紙牌屋》聲名鵲起，Netflix將攝制好的一季《紙牌屋》《毒梟》一次性投放到互聯(lián)網(wǎng)，這對傳統(tǒng)的周播模式是一個(gè)挑戰(zhàn)。并且，Netflix和Showtime分別重啟了《發(fā)展受阻》《雙峰鎮(zhèn)》這兩個(gè)曾經(jīng)被電視臺(tái)“砍掉”的項(xiàng)目，一些好的項(xiàng)目在當(dāng)時(shí)不能達(dá)到工業(yè)預(yù)期目標(biāo)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代煥發(fā)了新的生機(jī)。

美劇的藝術(shù)魅力

把美劇稱為當(dāng)代的長篇小說并不為過，這是由于其卓越的敘事和塑造的精彩人物形象所致。不少經(jīng)典美劇采取現(xiàn)代派小說家海明威、福克納根據(jù)角色POV（即視點(diǎn)，point of view）來構(gòu)建敘事的方法，讓觀眾與劇中角色一起思考、一起經(jīng)風(fēng)歷雨，大大豐富了觀眾的生活體驗(yàn)。如《絕命毒師》中有一集，開場在全知視角下，一個(gè)小孩兒騎著摩托在沙漠里搜集蟲子，隨后便消失在劇情中，直到這一集的末尾，孩子騎著摩托突然出現(xiàn)在正在火車上偷盜的沃爾特·懷特等人面前，孩子從全知視角進(jìn)入了沃爾特·懷特等人的限知視角，這時(shí)觀眾感同身受沃爾特·懷特等人的道德困境中，即如何處理這個(gè)孩子，視角切換的藝術(shù)魅力可見一斑。

一般來說，一集美劇主要通過3個(gè)POV角色共同推進(jìn)敘述，多條敘事線索齊頭并進(jìn)，對位發(fā)展。劇中，人物關(guān)系復(fù)雜，敘事節(jié)奏快，信息量大。為了解決插播廣告對觀眾的影響，公共電視臺(tái)播出的美劇用錯(cuò)綜復(fù)雜、絲絲入扣的懸念吸引觀眾，如《24小時(shí)》《越獄》等，每隔幾分鐘要有一個(gè)小高潮和一個(gè)懸念。此外，不管是公共電視臺(tái)還是付費(fèi)訂閱的有線電視臺(tái)播出的美劇，每一集末尾要有一個(gè)高潮和一個(gè)懸念，每季結(jié)尾要有一個(gè)大高潮和一個(gè)力度很強(qiáng)的懸念。

美劇的類型化暗合當(dāng)下社會(huì)的欲望和心理，每一種類型的誕生和發(fā)展與其產(chǎn)生的社會(huì)語境密切相關(guān)。《24小時(shí)》《國土安全》的大熱反映了美國“9·11”事件后的社會(huì)心理；《黑道家族》看似黑幫題材作品，但本質(zhì)上還是一部表現(xiàn)美國中產(chǎn)階級方方面面生活的生活劇；《廣告狂人》描述了美國廣告業(yè)黃金時(shí)代的商業(yè)競爭和廣告人的生活，包羅了當(dāng)時(shí)美國所有最重要的歷史事件，像肯尼迪入主白宮及遇刺、鮑勃·迪倫成名、夢露之死、馬丁·路德·金遇刺事件等，當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種焦點(diǎn)事件都成為該劇的故事背景；《火線》全景展示了美國巴爾的摩市政治、經(jīng)濟(jì)、新聞、教育、治安等多個(gè)側(cè)面，《生活大爆炸》的火熱則與當(dāng)下流行的極客文化不無關(guān)系……

在藝術(shù)形式上，“作者美劇”富有戲劇張力，如在《絕命毒師》中，用白描的影像塑造了一對讓人難忘的兄弟殺手。二人鮮有對白，都是通過肢體語言和戲劇情景來塑造人物。在劇中一集開場，就是兩兄弟少年時(shí)代的鬩墻，然而當(dāng)叔叔把其中一個(gè)摁至水里快要淹死時(shí)，另一個(gè)男孩兒則發(fā)瘋似地救兄弟。盡管只是短短的一個(gè)小場景，卻把叔叔對兩兄弟的教育方式、二人日后的性格走向及親密關(guān)系給勾勒了出來。

優(yōu)質(zhì)的美劇還會(huì)追求電影的影像質(zhì)感和風(fēng)格，如《廣告狂人》采用了膠片拍攝，畫面富麗，適當(dāng)?shù)挠补鉅I造出復(fù)古的質(zhì)感，還使用了嚴(yán)謹(jǐn)平衡的封閉式構(gòu)圖，大量靜止和緩慢移動(dòng)的鏡頭。《24小時(shí)》基本上是以手提攝影為主，鏡頭晃動(dòng)，畫面不穩(wěn)，增強(qiáng)了畫面的動(dòng)感，烘托緊迫感和時(shí)間感，加快影片節(jié)奏，增強(qiáng)觀眾的心理感知力。《紙牌屋》則采取“間離”的表現(xiàn)手法，用嚴(yán)肅又戲謔的跳脫，時(shí)不時(shí)剝離觀眾與作品，引發(fā)觀眾的反思。

總體而言，為達(dá)到藝術(shù)真實(shí)，一些“作者美劇”做了很多努力，像《廣告狂人》中的斯德林·庫珀廣告公司的辦公室里，打字機(jī)、電話、甚至打火機(jī)、煙灰缸都是參照上世紀(jì)五六十年代美國廣告公司的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行配備。“作者美劇”對景別、特殊視角、照明等要求很高，顯示出創(chuàng)作者對觀眾的尊重。

反觀國產(chǎn)電視劇，近年雖出現(xiàn)如《平凡的世界》《北平無戰(zhàn)事》等口碑不錯(cuò)的作品，但仍面臨產(chǎn)品數(shù)量質(zhì)量不成比例的問題，總體仍存在作品題材狹窄，類型單一，產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)不足導(dǎo)致發(fā)展規(guī)模難以擴(kuò)大等問題。電視劇工業(yè)是文化工業(yè)的重要組成部分，文化工業(yè)與人的精神層次的提升息息相關(guān)，文化工業(yè)不僅要注重經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更要重視精神價(jià)值。提高國產(chǎn)劇整體水平不是一蹴而就的，需要從作品自身、制作模式、工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等多方面努力，而上述的美劇的諸多長處，或他山之石可以攻玉，為國產(chǎn)劇的發(fā)展助力一二。

注釋：

[1]丁亞平.《大電影的拓展——中國電影海外市場競爭策略分析》[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2014：137.

高媛媛：中國藝術(shù)研究院博士研究生

責(zé)任編輯：李松睿