1974年的馬尾辮

段錫民

杭燕沒想到頭上的辮子會(huì)給自己帶來麻煩。

隨身為“五七戰(zhàn)士”的母親“下放”到桃花村的第二天，她正跟房東家小姐姐寶盈在門口踢毽子。猛抬頭暼見一個(gè)瘦瘦的男孩正癡癡地朝她看，倆人目光相遇，男孩的臉倏地紅了。

“白印！”寶盈惱怒地吼了一聲，男孩清醒過來，飛一般地跑了。“你真好看，那小子都看傻了呢！”寶盈看著杭燕“呵呵”地笑著說。

杭燕的臉早羞紅了：“他叫白印？”

寶盈告訴她：白印的父親幾年前死了，母親是個(gè)瘋子，白印是個(gè)聰明孩子，但家太窮，只念一年書就成了生產(chǎn)隊(duì)的小勞動(dòng)力。

這以后常見白印在寶盈家門口轉(zhuǎn)悠。一天傍晚被四嫂子撞見了：“偷看人家姑娘，小心寶盈爹打斷你腿。”他嚇得掉頭想跑。四嫂子喊住他：“你若說實(shí)話，我說媒讓寶盈給你當(dāng)媳婦。”他臉紅紅地說：“我只想看那人的……辮子。”一句話把四嫂子逗笑了，原來莊上的小姑娘都梳倆小辮，杭燕卻梳馬尾辮，獨(dú)辮用藍(lán)綢帶系著蕩在腦后。

快嘴的四嫂子逢人便講，村里人都知道了白印偷看辮子的笑話。杭燕噘著嘴，梳起了跟寶盈一樣的雙辮子。寶盈氣鼓鼓地找到白印：“杭燕煩死你了，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”自此白印再不敢去寶盈家門前了。

不久，杭燕的母親被安排到小學(xué)當(dāng)教師。杭燕文化程度已超出初中水平，就窩在家照看六歲的弟弟杭飛。杭飛人小鬼大，上躥下跳沒一刻安靜。有時(shí)還會(huì)偷偷溜出家去找白印。杭燕氣惱地揪他耳朵：“別跟那壞孩子玩！”杭飛帶著哭音爭辯：“白印不壞，你壞！”的確，在他小腦袋瓜里，白印好著呢，陪他玩，還給他弄羊拐骨，玻璃球，趕牛的鞭子，射鳥的彈弓……

禍?zhǔn)掳l(fā)生在春天里一天的上午。生產(chǎn)隊(duì)在東山根種谷子，白印被分派跟在犁杖后拉簸梭，中間休息時(shí)隊(duì)長寶三見谷種不夠，就派白印回隊(duì)部去拿。

白印哼著歌地往村里走，抄近道走一道干河溝。走了一半時(shí)他吃驚地停住了腳步：杭家姐弟正在溝里玩，杭飛低頭看螞蟻搬死蟲子，杭燕坐在石頭上埋頭看書。

無路可繞，他硬著頭皮往前走。到了杭燕面前時(shí)，他緊張得心怦怦跳，不知該邁哪條腿好了。杭飛聽到腳步聲，高興地揪住他的衣襟：“帶我去打鳥！”白印忙說：“晌午，晌午去……”杭燕放下書，沉下臉喝了一聲：“杭飛——”站起身去揪弟弟的耳朵。

杭燕站到了自己對面，雪花膏味沖進(jìn)了白印的鼻子，他緊張得汗都下來了。好在杭飛忙著照顧被揪疼的耳朵，放開了衣襟，他緊跑幾步擺脫了糾纏。

背了谷種往回趕。為了避免從杭燕眼前經(jīng)過的尷尬，他選擇了走溝沿上的小道。從杭燕頭頂經(jīng)過時(shí)，他踮起腳尖，輕輕地溜了過去。

突然，前方一陣喊叫：“牛瘋了！”抬頭看見一頭耕牛快如奔馬，自東向西沖來，身后還歪斜地拖著一副犁杖，一路帶起滾滾塵煙，讓人看著心驚膽戰(zhàn)。更要命的是它沖進(jìn)了干河溝，直奔杭燕姐弟倆沖來。杭燕嚇呆了，臉色煞白，杭飛也張大嘴傻站著。

白印心里“咯噔”一下，他撇下口袋飛身從三米多高的溝頂跳下，恰好跳到奔牛身后，麻利地?fù)谱×死缯缺屯掳矗氚雅e住。但奔牛勁太大，一下子就把他拽倒了。可他死攥著不松手，奔牛就拖著他和犁杖往前沖，又跑了足有二十米，才在距姐弟倆面前不遠(yuǎn)處喘著粗氣站住了。渾身哆嗦的杭燕抱住杭飛“哇”的一聲哭出聲。

白印渾身是土，衣服都蹭破了，左側(cè)半邊身子滲出了血珠，跟土沫子混在一起。他掙扎著爬起來，可沒走幾步，就跌坐在地上。人們驚惶地跑過來，隊(duì)長寶三親自把白印背回了家。

第二天是周日，母親帶著杭燕和杭飛來看白印。白印的瘋媽開了門。白印躺在只有一片破炕席的土炕上睡著，身上蓋著黑乎乎的被子，枕邊有半碗高粱米粥。杭燕媽見他臉上浮著青灰，喘氣就像拉風(fēng)箱，摸摸手，是涼的，就著急地揭開被子察看，見胳膊腿和肋部紅鮮鮮的傷口滲出了油珠一樣的體液，她頓覺腦袋“嗡”的一下，搡了杭燕一把：“快，喊人抬他去醫(yī)院。”

“敗血癥。”公社醫(yī)院的大夫診察后，對等在門外的人說，“他身體弱，人，恐怕不行了。”

“快給他用藥，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。”寶三抹抹頭上汗說。

太陽偏西時(shí)，杭燕領(lǐng)著杭飛來了。聽到她跟四嫂子的說話聲，一直迷迷糊糊睡著的白印突然睜開眼，并掙扎著要坐起來，被四嫂子按住了。“白印白印，你看我，又扎馬尾辮了……”杭燕哭著讓他看用藍(lán)綢帶系著的辮子。

白印強(qiáng)打精神齜牙笑了，蒼白的臉也涌上了血色。

“蘋果，你吃。”杭飛把兩只紅蘋果擺在病床上。杭燕忙掏出手帕仔細(xì)把蘋果擦干凈，連同手帕都擺在白印枕邊。

第二天，白印死了。抬起他時(shí)，被子里滾出了兩只蘋果。細(xì)心的四嫂子趕緊翻過枕頭，果然在枕下發(fā)現(xiàn)了一塊疊得方方正正的手帕。她的眼淚落下來，“啪嗒啪嗒”地滴在那塊白底印藍(lán)花的手帕上。