飛翔的寫作姿態

在我國當代群星璀璨的小小說作家群里，謝志強是個讓讀者抱有極大欣喜和期待的獨特存在。這是因為，謝志強從未停下藝術探索的腳步，其小小說的表現形式、審美、意蘊、語言風格等，總是不落窠臼，花樣翻新，以豐富的想象力構筑了屬于自己的卓爾不群的小小說王國。可以毫不夸張地說，謝志強小小說的探索深度，比起領風氣之先的一部分當代中長篇小說也毫不遜色。

謝志強的與眾不同，在于他從事小小說寫作的數十年間，清晰地蹚出一條“傳統寫作、先鋒寫作+傳統筋骨+先鋒手段寫作”的三級跳的路子。他的寫作，在小小說發展史上，顯得不可或缺。《半支蠟燭》《精神》《呼喚》等，是志強早期的代表作品。在初入道的傳統寫實階段，志強倚重的是寫作者、小說人物的視角——它后來成為作者操練小小說的一種技術性極強的絕活兒。寫作者的觀念，往往體現著作者的精神向度、藝術品位等，屬于內涵范疇的東西。而小說人物的站位，是觀察事物的基準點，在言談舉止中，直接表述著細節的準確性，傳導給閱讀者感知的可信度。這類作品，志強稱其為“會走的小小說”。它關注現實生活中的矛盾焦點，推崇人際關系中的善美力量。在敘述中講究語言的洗練，并尋找結尾的出奇制勝。我總覺得志強早期的語言，多有生澀之嫌，有些倒裝的“歐化語言”，也不太適合常人的閱讀習慣。但作者后來轉入魔幻小小說寫作，此種句式經錘煉改造后，反而與內容顯得珠聯璧合，由拗口變成別致。使人不得不信，即使不按規定套路走，練到極致，同樣可以破蛹化蝶。

從上世紀八十年代始，能一路走到現在的小小說拓荒者，已屬鳳毛麟角，被后來人稱為“元老”。二十多年的追尋，千余篇作品，九部著述，志強信奉“小說其實都是作家的精神自傳，每一篇作品，無非是其中的某個細節而已”。他說，一個人一生中只能干好一件事，我得干好小小說這樁活兒。這句話，肯定觸動了我的某根神經，曾使我淚濕眼眶，并引其為知己。

志強在新疆的阿克蘇大漠度過六歲到二十六歲的青少年時光，那片神奇的土地，在志強心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國、美國等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、福克納等現代主義的文學作品開始，作者在內心深處涌動著一股新的創作激情，那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一個虛擬的《沙埋的王國》（系列小小說）一發而不可收，迄今已發表二百余篇。《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《神奇之泉》《珠子的舞蹈》等，成為志強轉型寫作的標志性作品。在這些以形而上進行思辨的作品里，經常出現的角色主要有四種，即國王、大臣、平民和物件。這四種角色進行互動和控制與反控制。再虛構的作品，當然也離不開現實、社會和人生，它為詮釋世界提供著另一種方法。

志強性情敦厚，溫文爾雅，謙恭好學，是小小說專業戶中難得的學者型作家。這時期的作者通徹的先鋒前衛，駕馭著詭譎多變的語言，把思想融化于藝術想象力之中，不再簡單地解構現實生活，而是著力“揭示根本性的普遍性的生存境況，抵達存在的本質”，從而表達出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把國王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣，當他們寄希望自救時，智慧的花朵便會綻放它的芬芳，否則便會墜入深淵。作者又特別強調小說的道具（物件）的反作用，認為它們是有生命的，應該和人對等，賦予沙礫、水滴、樹葉、碎片、耳環、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種神性，甚至讓它們左右人物的命運或事件的變化。這時候，作者并不認可“從開場掛在墻上的獵槍，劇終時一定要打響”的框定理念。

志強稱這些魔幻小小說是“會飛”的小小說。讀完掩卷，感覺就像是中國版的《一千零一夜》。雖然我不能對其未來的藝術價值做出準確判斷，但有一點我還是可以肯定的，這是作者創作思想和藝術追求的質的飛躍，的確達到了相當的高度。當眾多的小小說寫作者滿足于把小小說寫作與“大小說”寫作同步觀照時，志強卻以一種超然的姿態，直接把自己的創作，瞄準了世界性的小說發展前沿。這些純粹的小小說，從內容、語言到結構，似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者，我以為，那些成熟的“謝氏”作品，是極有可能在海外文壇產生影響的。

其實，我更看重志強的新作。《黃羊泉》《桃花》《陸地上的船長》等，雖屬志強魔幻小小說的“農場系列”，但我認為，這才更體現了日臻完美的藝術境界。還是傳統意義上的現實題材，卻被作者嫻熟的現代寫作技巧調動，插敘、倒敘、時光交錯、雙向視角等，帶來新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是，它靠一個深刻的立意，支撐著小小說的“飛翔”姿態。《桃花》堪稱“典范”，人即是樹，樹反襯著人，人的一生在花開花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本質”。作品不再簡單拘泥于故事情節的塊狀留白，而是導引著時隱時現的思想觀念，如絲如縷地進入讀者的深層理解，繼而放大成為無限。新作《提前草擬的悼詞》同樣以別出心裁的構思，意味悠長的內涵，讓人在類乎荒誕的故事中，發出莫名的喟嘆：世風如此，情何以堪。謝志強亦是老一茬小小說作家中的一員驍將，有著自己的藝術個性追求，多年來鎖定目標，埋頭修煉，在遣詞造句上漸次由生澀到曉暢，由拉美模式入手，又演化為漢語質地，厚積薄發，大器晚成，“謝氏風格”倏然浮出水面。

相對于謝志強從上世紀八十年代至今發表的千余篇小小說來說，《啟蒙教育》所收的108篇小小說，從數量上只占了不到十分之一。然而在我看來，這本書是他的“超常體驗系列小小說”的最新的組合，在藝術質量上達到了一個新的高度，具備了可以流傳的優秀文學作品的最基本也是最重要的品質：即原創性和豐厚的精神支撐點。在這里，謝志強創造了一個獨異的神奇的城堡——艾城。他帶領讀者從各種途徑，現實主義的、浪漫主義的、后現代主義的道路抵達這個夢幻般的城堡，去認識那里的人，或者可以說去認識自我。嚴格地說，艾城和它那里發生的故事，并不能簡單地理解為對現實世界的翻版或復制，它更接近于虛擬的形式，以虛擬映照現實世界，達到現實人性和靈魂的高度真實。本書以《紀念一個孩子》開篇，這是一篇令人靈魂震顫的力作。來到艾城訪問的客人發現，這里幾乎是孩子們的樂園，所有的小朋友都在盡情地玩樂嬉戲，沒有發現一個孩子在埋頭苦讀。問其緣由，回答是為了紀念一個死去的不會玩不會淘氣的“學習尖子”，全體兒童半個月不用上學，專門玩。那個孩子學習成績每門都是全校第一名，曾把所有的時間和力氣都用在功課上，然而這個乖孩子卻患上了連醫生都診斷不出的怪病，臨死前，爸爸媽媽問他要什么，他說“我要玩耍”。這四個字，讓作為父親的我眼淚奪眶而出。剝奪了兒童的天性，“像一棵樹苗缺水缺光一樣眼見著枯萎了”，是一件多么殘酷的事情！于是，對這個不幸的孩子的最好紀念，就是在每年這半個月，讓艾城所有的孩子都痛痛快快地玩。所有的家長都應該好好讀讀這篇作品，它像一面鏡子對現實發出反射和警示：救救那些患了“缺乏玩耍綜合征”的孩子！讓兒童的天性在大自然中正常釋放，而不要讓他們變成“學習機器”。

謝志強對社會現實問題的思考是本源性的，不動聲色地指出一切罪惡的源頭在人性結構的缺陷和教育的缺失，小小說《啟蒙教育》的深刻之處就在于此。一個小偷入室盜竊，恰恰遇上房主。房主顯而易見是一位退休的老教師，于是，一場“啟蒙教育”以不可思議的方式在現場進行。老教師極端的“職業病”式的做法固然有喜劇意味，但這個事件本身的悲劇色彩，又使人感到了沉甸甸的分量，讓我們在閱讀時，不由自主地笑過之余，又不免發出沉重的嘆息。啟蒙教育，是人類最初的文明洗禮，如果連最起碼的是非觀都模糊不清，門和窗的作用都不知道，那么人性的扭曲就成了必然。看著房主揮舞著教鞭“對牛彈琴”，不由讓我們對這個老教師產生了由衷的敬意。這篇小小說構思之巧妙，把“不可能”化為“可能”的本事，體現了作者舉重若輕的創作才能。

在這個虛擬的艾城，有許多非常態的人物和故事，但也塑造了一批像活躍在我們身邊的人那樣熟悉的人物，只是，作者以高度的概括能力，把人物典型化，從司空見慣中發現非同尋常的一面。謝志強小小說的批判意識是隱藏在字里行間的，鋒芒不露，只是巧妙地利用荒誕化手法揭示社會內涵。《提前草擬的悼詞》中，艾城某官員臨終前，最后一個牽掛是審閱自己的悼詞，為此特地委托一個自由撰稿人來操刀。他一生審閱過無數文稿，但最大的心愿是攜帶著自己的溢美之詞進入另一個世界。這篇構思奇特的小小說對人間的生與死的規則進行了“游戲化”的處理，潛臺詞異常豐富。

謝志強執著于小小說王國的構建，但他又是一個藝術追求善于轉移、喜歡挑戰自我的作家。僅就“現實主義”手法而言，他就使用過“心理現實主義”“魔幻現實主義”“超現實主義”等，視作品題材采用不同的創作手法，提煉社會、道德、倫理現象的理性認識意義。從這批“超常體驗系列小小說”中，可以看出謝志強的藝術探索成果。他往往在故事情節、人物形象的設置上，棄實就虛，有意造成極端化、象征化。謝志強小小說形式中的抽象性和超前性，仔細分析卻有著很強的現實針對性，他呈現給讀者的不僅僅是生活的華麗外表，更有豐富精深的內涵。他的創作步履從來也沒有離開過腳下這片堅實的大地。

在普陀山春雨浸濕的青石板上，我和志強融入那些禮佛的善男信女中。面對慈航普度的南海觀音，志強說，咱倆為小小說祈禱吧。于是一炷清香燃起，繚繞得一對小小說信徒滿臉虔誠。志強說，我一是敬畏師長，二是敬畏宗教，三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。

小小說寫作，也是一條朝圣之路。