味精

周海亮

這么多年，我從一個城市來到另一個城市，從一種職業做到另一種職業，大豐卻一直固守小鎮，操一把短柄炒勺，每天揮汗如雨。

大豐說他對美食有一種似乎病態的瘋狂熱愛。他說的美食，無非是雞鴨魚肉。大豐又白又胖，看人的時候，眼睛瞇成一線。這種模樣的人，最適合當廚子。

“大豐飯館”在鎮上開了二十年，大豐將他的炒勺舞了二十年。再忙他也不雇廚師。他說好東西不能讓別人碰，他不放心。

他說的好東西，無非是雞鴨魚肉。

我和大豐是同村同學。從小學到初中，關系密切。小學時候，需要自帶午飯，到中午，我和大豐會各自啃完一個從家里帶到學校的饅頭。我的菜是一頭大蒜，將大蒜掰開，不必剝，牙齒輕輕一咬，舌尖輕輕一捊，蒜皮就可以完整地脫掉。到現在我也保持著吃大蒜的習慣以及用牙齒和舌尖剝蒜皮的技能，這讓很多人有了嘲笑我的機會和資本。

大豐很少往學校帶大蒜。他父親在鎮上國營飯店干廚師，日子過得比一般鄉下人好很多。大豐帶到學校里的，是一小包白色粉末。他每吃一口饅頭，都會低下頭，吝嗇地舔一下那些粉末。他陶醉的表情令我垂涎三尺。

開始我認為那應該是白糖或者麥乳精一類的東西。直到有一天，當我眼巴巴地瞅著陶醉中的大豐，大豐慷慨地將紙包推給我。你嘗嘗，他說。

我用舌尖小心翼翼地舔了一下。味道尚未嘗及，觸電般的麻酥感已瞬間讓舌尖戰栗。隨之而來的是舌尖上無法表達的鮮美通過味蕾一點一點傳遍全身，我因那種從未體驗過的鮮美而哭泣。

是什么？很久后，我問他。

味精。他得意揚揚地說。

那時我尚不知味精為何物。我顧名思義，味精就是“百味之精”。直到后來我嘗遍人間美味，才發現世上絕無任何一種味道與味精相同。味精是發酵出來的，用了玉米一類的東西。換句話說，味精只是糧食的變異，類似于醬、醋、酒……

后來我家也有了味精。有味精，不管什么菜，都有了同一種味道。我喜歡那種鮮美，它讓年少的我幻想那些白色結晶體里藏著雞鴨魚肉和生猛海鮮，它讓白菜和蘿卜也能煥發出生機和生命。然味精畢竟是稀罕之物，所以，記憶里，整個小學時代的午飯，伴我的都是一頭大蒜，而伴大豐的，必是一小包味精。

我考上高中，去縣城，大豐卻留在鎮上。國營飯店被他父親承包，他成了父親的幫廚。后來父親被一鍋熱油燙傷了手，他便開始了主廚生涯。他對烹飪這件事情有著極高的天賦，不過半年時間，鎮里人就全知道大豐飯店能把普通的家常菜肴燒出不同的滋味。

一次我從學校回家，大豐一定要拉我嘗嘗他的手藝。三個菜一一嘗過，鮮美無比。問他為何能燒出如此不同滋味的菜，他神秘地告訴我，因為味精。

因為味精。味精家家有，但大多人舍不得多放。所以出鍋前，多放點味精就是了。大豐說，我是趕上了好時候啊！我爹以前，最多只能再加勺高湯。

大豐趕上了好時候。他可以承包鎮里的飯店，可以往菜里大把大把地撒味精，可以去省城的烹飪學校培訓半年，但他父親不能——他超過他的父親，理所當然。后來我讀大學，大豐還開他的飯店；后來我到處打工，大豐還開他的飯店；后來我在城市扎根，大豐還開他的飯店。除了他臉上的皺紋和兩鬢的白發，這么多年，他的飯店似乎沒有任何變化。

我的生活卻每一天都在改變。我沒工作。我有工作。我吃不飽飯。我吃得飽飯。我天天吃飯店。我反感吃飯店。我喜歡吃味精。我討厭吃味精。這一切不過發生在近十年的時間里。十年里，我從一個青年人，變成一個中年人。

春節回老家，大豐一定要我嘗嘗他的手藝。

我叮囑他，千萬別加味精啊！

為什么？

食本味。我說，加了味精的菜，都成一個味了。

菜上來，四菜一湯。我嘗一道菜，再嘗一道菜。我怔住，起身，沖進洗手間，劇烈嘔吐。大豐跟過來，問我，怎么了？

菜里加味精了？

習慣了啊。大豐無奈地沖我說，總提醒自己別加別加，但炒完菜，還是條件反射般地撒些進去，不過我記得你特別喜歡味精……

以前我的確特別喜歡味精。可是至少五六年時間，我沒有吃過一粒味精。味精讓我惡心，讓我有想嘔吐的感覺，更讓我想起貧窮并且苦難的童年。

我一邊嘔吐一邊想，也許因為味精，大豐永遠是個讓別人瞧不起的鄉下人。

盡管我不這樣認為。盡管大豐也不這樣認為。