我腦袋里的怪東西

思郁

帕慕克的小說大都有自傳性的影子，無論是家族式的傳奇，還是個人式的歷險。2008年，《純真博物館》出版之后，很多讀者去信直接追問他是否就是小說中的富家公子凱末爾。帕慕克玩了一個小花招，說他內心情愿讀者把自己看作是凱末爾，換句話說，“我期望我的小說被看作是一部虛構作品，一件出自想象的產品——然而，我也愿意讀者相信故事及主要人物都是真實的”。這是故事的魅力，也是小說的藝術。

時隔幾年之后，帕慕克攜著長達六百頁的最新小說《我腦袋里的怪東西》出現在公共視野里時，一種熟悉而陌生的聲音又將我們強烈地吸引住了。陌生的是故事：帕慕克的新作與以往的小說有著很大的不同，這不是代入感很強的自傳性家族故事；這是一個帕慕克不熟悉的世界，屬于消逝中的伊斯坦布爾的故事，是一個默默無聞的街頭小販的愛情史詩、冒險傳奇、人生奮斗史。但是這個故事也有讓我們感覺到熟悉的音調、熟悉的影子，甚至在細節上，一不留神，我們也能感覺到帕慕克的存在。在他以主人公的化身半夜游蕩在伊斯坦布爾的街頭時，我們就能感覺到這一點。正如帕慕克所言，在生活方式上他們雖然大相徑庭，但是他們頭腦里的思想，從小細節里尋找線索、在一條背陰的小街上推究人生哲理的才能和愿望是相似的。

帕慕克說他為了寫作這本書采訪了很多街頭小販：“我對很多人做了采訪，他們中有賣缽扎的、賣貽貝、賣烤肉丸的人，還有在街頭生活的人和喘息休息的人。然后我把所有這些材料，根據麥夫魯特腦袋里的怪東西來重新寫作?！丙湻螋斕鼐褪切≌f的主人公，而他腦袋里的怪東西就是讓他從繁重的工作中解放出來的東西，就是讓他在伊斯坦布爾這個大城市感覺到自己不再孤獨的東西，就是讓他感覺到自己在這個世界上獨一無二的東西。

帕慕克應該是土耳其最會講故事的人了，只有一個如此自信的小說家，才會在小說開篇里和盤托出，用短短幾百字告訴我們整本書的故事，就好像有種隱秘的語調尋找著與這個故事合拍的理想讀者，告訴我們如果你對這個街頭小販的平凡羅曼史不感興趣，你可以去讀其他的書。但我們會繼續下去，因為這是帕慕克的聲音，也是伊斯坦布爾這座廢墟之城現代化的歷史。

小說的開篇就告訴我們，故事的主人公麥夫魯特，一個叫賣酸奶和缽扎的街頭小販，1957年出生于亞洲最西端的安納托利亞中部的一個小村莊。十二歲那年，他來到世界之都伊斯坦布爾，便一直生活在這里。故事結束時是2012年，麥夫魯特一家和伯父一家搬進了城里的公寓樓，從城外一夜屋的貧民窟到城內的公寓樓，看似簡單的跨越，他卻用了四十三年。

帕慕克從不是循規蹈矩的故事講述者，他所有的小說都極力在短小的章節與厚重敘事之間找到一種平衡。他喜歡讓書中的眾多角色從不同的角度開口說話，訴說自己的煩惱和故事。他喜歡愉悅他的讀者，而讀者也相信他的判斷，這是閱讀與寫作心照不宣的契約。

這本小說當然也不會簡單采用傳統線性敘事手法，故事開始于麥夫魯特二十五歲那年，在他堂弟蘇萊曼的幫助下，他從鄰村搶了一個女孩。女孩拉伊哈是他堂兄的妻妹，在堂兄婚禮上一見鐘情。麥夫魯特給她寫了三年的情書，卻從未收到回信，也從未再見，當他服完兵役決定搶婚和他心愛的女孩私奔時，他才發現這個同他私奔的女孩拉伊哈其實是姐姐，而他當年在婚禮上相中的是妹妹薩米哈。

然后我們回到了故事的原點，從麥夫魯特的一生講起，從這座城市的變化講起，帕慕克不緊不慢地讓我們領略了一個講故事的人的魅力。為了吸引我們，他讓麥夫魯特的家族人物一個個出場，從多個角度來交叉講述他們與麥夫魯特的故事。但是這種講述故事的技巧與《我的名字叫紅》里多達數十種的敘述視角不同，這里的分別講述只是為了彌補上帝視角的缺席，為了補充麥夫魯特的故事完整性而設。

帕慕克的小說中一個永遠不變的主角是伊斯坦布爾。他的第一部小說《杰夫代特先生》以及后來的《黑書》，都通過伊斯坦布爾城中富足且西化的角色講述這座城的故事，他甚至以“伊斯坦布爾”為題寫了一本自傳性質的回憶錄。在那本隨筆中，帕慕克說伊斯坦布爾“對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷，我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷”。在他的諾獎演講《父親的手提箱》中，同樣提及，他世界的中心就是伊斯坦布爾，“這不僅是因為我一生都居住在那里，而是因為，在過去三十三年中，我一直在描述她……她比我實際生活的城市更真實。”

雖然這本書寫的是一個街頭小販的傳奇一生，但帕慕克的影子總會出現在麥夫魯特的身旁，用他的眼睛打量伊斯坦布爾。在伊斯坦布爾生活了二十多年之后，“隨著新路、拆遷、樓房、大廣告、店鋪、地下街道和過街天橋的出現，麥夫魯特感到傷心，因為他在二十年里熟知并習慣了的城市舊貌消失了；而與此同時，他更多地覺得城市在為自己改變，由此他又感到了一分欣喜”。這大概是每一個渴望融入都市，卻又糾結著的外來者的心態寫照。

也許正如人們所言，帕慕克的小說最卓越之處就在于，他找到了一個讓全世界讀者都對土耳其，尤其是伊斯坦布爾產生興趣的途徑。在他之前有很多作家都寫過伊斯坦布爾，但只有在帕慕克的筆下，這個充滿了“呼愁”（土耳其語，意指憂傷）的帝國之城變得魅力非凡。這是小說的藝術，也是小說的秘密：因為我們只有通過仔細、耐心閱讀偉大的小說，才能了解其他國家、其他民族的獨特歷史，才能分享困擾我們的各種獨特人生。