華盛頓的身后事

布拉迪·卡爾森

沒有游行？沒有演講？悄無聲息？這不是美國人的行事方式。喬治·華盛頓在世時，他的同胞就急于召開各種紀念活動。擊敗英國殖民者不久，大陸會議曾通過決議，要求建立“一座華盛頓騎馬雕像，我們的將軍將身著羅馬服飾，手舉權杖，頭上戴著桂冠”。

然而，這不是華盛頓想要的美國。他畢生為之奮斗的目標之一，就是防止個人權力獨大。他認為，美國必須成為一個由行政官管理的共和國，而不是一個由國王統治的帝國。一座供人頂禮膜拜的造像，可能使他的努力付諸東流。畢竟，在大陸軍司令任上，他目睹了部下是如何慶祝北美獨立的：他們把英王喬治三世的雕像當街推倒，砍下腦袋，拖著全城游行，盡情羞辱。華盛頓不想有朝一日自己落得同等下場。

1799年12月14日，盡管醫生們傾盡全力，華盛頓還是因咽喉感染不治。得到總統逝世的消息，美國各地掀起了大規模悼念活動，很多地區黑紗脫銷。歷史學家羅恩·切爾諾這樣評述道：“假如華盛頓是個普通人，他可以撒手而去。失去一個普通人，美國會繼續前行。然而，美國人如此深切地懷念他，他就成為一種象征，永存于人民心中。華盛頓已被美國人看作道德典范，他被上帝選中并以愛國主義教化后人，簡直是人間上帝。”

首級險些落入賊手

華盛頓的靈魂或許升上了天堂，他的遺體卻未得到妥善處理。事實上，華盛頓對自己的身后事給出了明確的遺囑：位于維農山莊的家族墓地需要修繕，最好重新選址并加大規模；他的遺體和已故的其他家族成員，應被埋葬在葡萄園附近已做好標記的新址處。

“需要修繕”實屬輕描淡寫。當時，華盛頓的家族墓地已破敗不堪。1820年，一位參觀者描繪說，（墓地）入口通道由半英寸厚的木板鋪就，腐朽不堪，大門連豬都攔不住。更糟的是，此前數十年，因波托馬克河不斷沖刷，約30具棺木腐爛，遺骨散落在華盛頓墓周圍。瘋長的樹根也造成了損害。長此以往，美國開國領袖的遺骸注定難逃厄運。

盡管墓地的狀況越來越危險，華盛頓還是原地未動地躺了整整30年。部分原因在于，龐大的維農山莊缺乏經濟來源，無法負擔重建墓地的開銷。另一部分原因在于，山莊的繼承人——華盛頓的侄子布什羅德成天在最高法院忙碌，根本顧不上叔叔的遺愿。

在此期間，華盛頓的首級差點兒成為盜墓賊的戰利品。布什羅德于1829年去世后，把莊園留給了侄子約翰·華盛頓。此后不久，約翰開除了一個花匠，后者心存不滿，便趁夜闖入墓地，企圖掠走華盛頓的頭顱，只是在最后時刻弄錯了目標，前總統才得以幸免于難。

這起意外刺激了約翰和遺囑的其他執行者，他們決定另選新址，重建墓地。

一縷頭發賣到數萬美元

在同一時期的美國國會，議員們一直強烈要求將華盛頓的遺體移送到國會大廈。人們甚至在大廈的圓頂下方臨時搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一個巨大的圓形窗口，以便參觀者能夠透過它瞻仰下方的棺槨。但由于華盛頓的親屬反對，此設想終未實現。

現在，華盛頓的崇拜者們終于有機會一睹偶像的遺容。隨著一口嶄新的大理石棺運抵墓地，老舊的棺槨被移出墓室。作為最先接觸棺槨的兩個人，威廉·斯特里克蘭和路易斯少校看到，鉛灰色的棺蓋已經凹陷、破裂，木棺的底部有塊盾牌狀的銀色棺板。斯特里克蘭說，應路易斯的要求，破裂的棺蓋被翻轉，遺體的頭部和胸部便顯露出來，借助昏暗的燭光，可以看到遺體沒有因年代久遠而受到很大損害。

這些目擊記錄從側面證實，當年那個膽大包天的盜墓賊并沒有侵犯華盛頓的遺體。但斯特里克蘭注意到，不知為何，華盛頓的頭發大多不見了。就此，坊間有傳聞稱，1837年前后，曾有據稱是華盛頓的頭發出現在拍賣行，賣到了數萬美元的高價。

簡單的移靈儀式之后，大理石棺被永久性封閉。就這樣，喬治·華盛頓成了第一位身故后被重新發掘，遺容遭到俗人窺視，而后被重新下葬的美國國家元首。

復古造像引來噓聲一片

由于一直未能如愿將開國總統的遺體遷移到國會山，美國國會決定退而求其次——為華盛頓建造雕像。1832年，為紀念華盛頓誕辰100周年，國會出資兩萬美元，要求雕塑家霍拉肖·格里諾承擔這項任務。

用了將近10年，格里諾終于完成了這尊雕像。恰似眾神之王宙斯雄踞寶座般，華盛頓雕像選取了坐姿，發型模仿了哥倫布的模樣。他身著羅馬式服飾，上身赤裸，腳蹬便鞋，左手撫劍，右手上指。“這尊雕像兼具太陽神阿波羅和大力神赫拉克勒斯的特色。”在拉丁語銘文中，創作者特地對自己的構思做了說明。

而公眾卻并不買賬，他們期望看到一個“永恒的先驅”，他們面前的國父卻是一副身著羅馬長袍，劍鋒指向自己的別扭形象——沒有贏得尊敬，引來的盡是嘲諷。游客查爾斯·布爾芬奇揶揄道：“這是澡堂子里的華盛頓吧？”

他給繼任者樹立了標桿

至于華盛頓紀念碑，命運更加曲折。國會和華盛頓紀念協會爭論數年，直到1848年獨立日那天，才舉行紀念碑奠基典禮。當天，載有6噸重基石的馬車陷在國家廣場附近的泥路上，從海軍造船廠請了40個工人才把車拖出來。這似乎預示著這項工程此后的運行模式：不時擱淺。作為當時全世界最高的建筑，紀念碑需要海量大理石，但供應商無法通過鐵路及時送貨；資金同樣難以為繼，工地上頻繁傳出因欠薪停工的消息。

1854年，建設資金徹底斷供。華盛頓紀念碑停留在152英尺（約46米）的高度上，開始了漫長、痛苦的“樹樁時代”。這個國家頭號英雄的圣地淪為華盛頓特區內的一片牧場。此后，一伙反移民、反天主教的不可知論者成為紀念碑建設的主導力量。羅馬教廷捐贈了一些大理石，這些人卻遲遲不肯開工，十幾年才修了二十多英尺，后來因粗制濫造而不得不拆除。此時，美國內戰爆發在即——紀念碑還沒建成，國家卻面臨分崩離析之憂。

當華盛頓紀念碑終于在1885年竣工時，主持落成儀式的已是華盛頓的第20位繼任者、總統切斯特·阿瑟。值得一提的是，紀念碑內墻鑲嵌著188塊由私人、團體及全球各地捐贈的紀念石，其中一塊來自大清國浙江寧波府，碑文選自欽命福建巡撫部院大中丞徐繼畬所著《瀛環志略》。上曰：“按，華盛頓，異人也。起事勇於勝廣，割據雄於曹劉。既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法，幾於天下為公，骎骎乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫。嗚呼！可不謂人杰矣哉。”“米利堅合眾國以為國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！”

雖然設計方案屢遭修改，施工進程一波三折，但將華盛頓紀念碑作為“國家圣殿”的焦點性建筑的設想最終得以實現。據說，建筑師起初還設計了配套的壁畫，外加描繪歷史人物和國家英雄的群像，讓它們環繞紀念碑，但這一切都因為成本因素而被削減掉了。即便如此，每年，當成千上萬的游人乘電梯登頂紀念碑，走馬觀花者來到美國首都游玩、遠遠瞻仰這座地標建筑時，男女老少總會不約而同地聯想起那位與這個地方同名的人。

無論有意還是無意，喬治·華盛頓給他的繼任者樹立了標桿。他經歷的，他堅守的，他獲得的，將一次又一次在他們身上重現。

摘編自2016年2月24日《青年參考》