生活在近處詩意在身旁

阿餅

地圖是一種奇特的占有，不只是對財富、疆土、權力和信仰，還有生活。它如同文本，記錄每一次的發現和選擇，開拓你身邊熟悉卻未知的疆界。心持這樣一份地圖，無遠弗屆。

世人不斷致力于占有更多的東西，地圖就是一種奇特的占有。

臺灣散文作家舒國志先生寫過一篇關于賴床的文章，討論怎樣賴床才算賴得好：“不只賴睡在床，也可以在火車上賴床，在浴缸里賴床。……沒裝電話時，賴床賴得多一些。父母在時，賴得可能更多。……年少時的賴床恁是比中年的賴床得到的美感……”

如果讓舒先生繼續寫下去，寫成一本《理想的賴床》或《賴床札記》，里面大概還會講，杭州的夏日午后是適合賴床的，南方的臺風天夜里與三五好友小酌一番，談吟唱后的做夢狀態是何等愉悅，又或者，竹席床會比席夢思墊子要好賴，因為脊椎能延展得更肆意。

賴床這樣的日常細碎，被老老實實記錄下來，在時空的經緯度里有了數個坐標，成為一份帶著溫度和人情的地圖。無論是舒先生本人賴的床，還是你習得其精髓在自家賴的床，都未留痕跡，如云如煙，細細感受之，實則是一種最美妙的占有。

想得到的地圖：由于全球化的強大力量，人們已找不到外部的、隱蔽的空間去逃避和躲藏。

當然，“占有”這個詞并不友善。

如同舊時地圖，象征著統治者不斷膨脹的欲望與野心，總是在擴張延展，永無止境。

1592年，彼得·普蘭繪制的《香料群島圖》在阿姆斯特丹印刷出版，提供了通往西方人朝思暮想的香料群島的準確航線，直接刺激荷蘭人踏上了東印度之行。1630年，荷蘭制圖師威廉·布勞制作的“摩鹿加”地圖則宣告了荷蘭人對核心香料產區的控制權。17世紀初，荷蘭整合了著名的東印度公司，逐步在海外建立起巨大的商業帝國，而地圖是其成功的“秘密”武器，當時世界上最大的印刷廠就開辦于此。不過，地圖也并非每次都能達到擴展疆土的目的。發明了科學制圖學的法國人，卻因偉大的三角測量法，發現自己的實際版圖比過去的測算小了許多，路易十四無奈感嘆科學令他失去了大半的國土。

地理大發現以后，身處各大陸的人開始有了交流，地圖從球面到平面，從無界到有界。只是對于普通人而言，這些改變世界格局、為人類帶來深遠影響的地圖，是極遙遠的，幾乎與他們的想象力極限等距。相比印度南部喀拉拉邦的胡椒種植分布（這可是維多利亞女王嚴守的商業機密），1829年的倫敦市民一定會更渴望獲得一張雙層巴士的行車路線圖。

幾百年來，無論是政治目的，還是實用角度，地圖的“占有”功能，都未因時間的流逝而改變。我們今天與地圖的關系更密切了。高德、百度、騰訊、谷歌等地圖應用，每個中國人的手機里大概都會有其中的一兩個。這些功能高度綜合的地圖應用，除了用來導航，也力所能及地提供各種服務，“附近”的餐飲、娛樂、景點……我們占有這些同質化的資訊資源的同時，也被外部世界的各種熱鬧占據了內心。

德國哲人齊美爾在1903年發表的經典文章《大都會與精神生活》里認為，城市里最重要的元素就是速度，但當城市人面對著太豐富、太快速、太密集的資訊，不能逃逸于五花八門的視覺及感官刺激，結果精神狀態便會過于疲勞，出現所謂的“感官超載”。“由于全球化的強大力量，人們已找不到外部的、隱蔽的空間去逃避和躲藏。”英國社會學家齊格蒙特·鮑曼在《被圍困的社會》中與其遙相呼應。

于是，我們總在向往遠方，掛在嘴邊的，是來一場說走就走的旅行。跟大多數人一樣，明知假期有限，不過是短暫離開，但心底仍然期待著下一次可以逃離的契機。仿佛是迫不得已才留在自己的城市。

世界那么大，你想去看看。生活在別處，詩意在遠方。

看不見的地圖：讓我們切切實實地參與到一個地方日常生活的某一時刻中，成為當時當地當景的一部分。

傍晚，村里廣播沙沙地放送著：“張君雅小妹妹，你家的泡面已經煮好了，你阿嬤限你一分鐘以內趕緊回去呷……”

這時，穿著白衣黑裙校服的她，套著笨重的木屐，咔噠咔噠，一路跑過石板道的巷弄，趕回家去。路上，她會經過幾家老字號商店，賣五金的，賣鄉土糕點的，賣傳統食材的雜貨行，旁邊是一家黑豬肉鋪，穿過巷子到了橋頭，還有一家瀕臨歇業的咖啡簡餐店，不過對面的手工芋圓依舊熱賣，芋香味飄得很遠。

這是在臺灣作家劉克襄的旅行隨筆《11元的鐵道旅行》里，用11塊錢搭乘一趟臺灣最慢的火車，感受到的臺灣淳樸的生活與迷人的風物。

鏡頭另一端，是古書藏家池谷伊佐夫給所有打算去東京朝圣舊書店的書蟲的建議：如果去神戶的一家近代文學書專賣店——黑木書店買書，請不要戴帽子。原因嘛，是因為老板黑木正先生曾跟他說過一句話，“凡戴帽者必不買書”。這是老板經年累月得來的經驗吧：無論所戴的是哪種帽子，制服帽、大禮帽都一樣，總之頂著帽子的客人肯定不會花錢買書。懷著這樣的念想，老板自然對戴帽子的客人不冷不熱了。

張君雅小妹妹的小鎮也好，池谷伊佐夫的古怪忠告也罷，都是我們漫長旅途中的某幾幀回憶，完全不具備與之合影并“到此一游”的炫耀性，卻讓我們切切實實地參與到日常的某一時刻中，成為當時當地當景的一部分。（如果真的要留下照片，或許只能以路人甲的身份在別的游客的“到此一游”紀念照里找到半截身影吧。）

這些我們無意中走過的小地方，回頭再看，卻無從在地圖上找到，像厚地圖集里不能完全攤開的書脊處，或使用過度的磨損處。不過，可別小看這些微不足道的際遇。它們本身或許并不能構成什么意義，但意義正是通過其分布與聚合而涌現出來的。

試想，如果將無數個螢火蟲般微弱的際遇之火積攢起來，就能形成一個多維度的“想不到地圖”。它不是行政意義上的經緯坐標，它傳送的是由集體性而生的趣味力量，簡單、質樸，沒有中心，也沒有邊界，更沒有統治者；而網絡信息時代的共享性，又令它到處都是進行時，到處都是開始，到處都是中心，到處都是權威。

最終，這些生活體驗的網絡地圖，像是撒入的一小撮香料，似有若無地圓融了我們人生之味，成為我們對生活的回應，并反過來重塑我們的生活。

身邊即遠方：內在的經驗，是在生活之內的行走，不是和現實保持距離，而是，近看事物且邀入我們的生活。

曾經有9名來自不同領域的志愿者，想探索深圳。每次出發前，他們就打開深圳地圖，丟一塊杯墊在上面，這個杯墊所覆蓋之處，就是他們的目的地。接下來，他們會花6個星期的時間，探索和發現這塊杯墊大小的深圳，然后各自制作作品，包括攝影、刺繡、時裝、舞蹈、詩歌等方式，提交并分享。

其中一位藝術家 Mary Ann 在福田梅林溜達，見到一本《輕松練習15分鐘（測試卷二年級語文）》，她抄錄下閱讀練習一段（第35頁，第19課練習冊4），并根據第20課《要是你在野外迷了路》創造了一幅梅林曼陀羅（一種印度教的神圣象征圖案畫，也是一種信仰的地圖）。她說，在所有的文化里，東南西北不僅代表方位，也是一種符號：迷路或回家，都是人生的一種比喻。

香港藝術家白雙全有一段時間完全沒事做，便將一紙月歷放在一張西九龍的地圖之上，每日行一格，用一個月時間散漫地游九龍。澤安村是月歷地圖上的一站，他在那里發現了一個老人村。“住在這里的多是老人，或新移民，所以這里的社區設施也不多，但卻擁有最美麗的風景。在這個被樹林保衛的山頭上，可以見到半個九龍的風景，根本就是豪宅來的，但現在只剩下老人家了。”

地圖于我們而言，是主動選擇，也可是被動選擇。無論初衷是原始欲望，還是發現探索與交流，都是一個自我的選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。

詩人波德萊爾說：“內在的經驗，是在生活之內的行走，不是和現實保持距離，而是，近看事物且邀入我們的生活。”另一位德國哲人瓦爾特·本雅明，在波德萊爾的啟發下，發展出“城市漫游者”的概念，透過在城市里散步、觀看、思考、生活，使自己即使“身處于都市文明與擁擠人群，卻又能以抽離者的姿態旁觀世事”。

當然，漫游者只是一個悖論式的人物，我們也不是本雅明筆下的詩人、乞丐、妓女或偵探。但透過選擇，我們的確可以讓身心慢下來，看到更多，想到更多，感受到更多，引領內在的自我和外在空間進行對話。外在的空間，包括自然，包括城市，也包括其他的人。

無須刻意去做什么。哪天，我們站在街頭——在離自己最近的地方，靜靜地環視身邊的風景就好。做到這一點，已經跟平常不一樣。

打開自己的心，你會發現原來生活如同地圖，每個人每件事，都可以任自己閱讀和書寫。而且，一切都是意想不到的。心持這樣一份地圖，無遠弗屆。