千年的徽墨

余顯斌

想象中，徽墨是墨中女子，含蓄、細(xì)膩、內(nèi)斂，像極了黃梅戲中的白娘子，水袖輕揚(yáng)，典雅、美麗。

想象中，徽墨是墨中之王，溫潤(rùn)、潔凈、一塵不染，讓人一握在手，沁心透手，形神俱醉。

想象中，在墨的世界里，徽墨如一闋小詞，如李清照的小詞，婉約中不失剛健，舒美中富有骨氣。

將實(shí)用、優(yōu)美和藝術(shù)融為一體，讓人坐在小小的書齋中，面對(duì)這樣一塊小小的墨，一顆心竟如走進(jìn)一片藝術(shù)的月光中，蹁躚起舞；如一朵墨梅，淡然開放，馨香飄蕩。

一塊墨，是一本豎行文字的書。

一塊墨，是一首唐人的絕句。

一塊墨，讓人對(duì)之，心凈如洗。

能讓人有此感受的，也只有徽墨。

-1-

徽墨，和徽文化其他元素一樣，精美、自然、雅致，如一朵白蓮淡然開放在田田的蓮葉間；如一溪活水，潺潺湲湲地流淌在月光下。

我喜歡沁染著徽文化影子的小巷。一個(gè)人，一把傘，在這樣的小巷中靜靜地走著。小巷的墻上，翹起的雕花檐頭，還有精美的花磚，給人一種古樸久遠(yuǎn)的感覺(jué)。高高的風(fēng)火墻上，或冒出一枝葳蕤，或開出幾朵花兒，或扯出一片青綠，都那么美，美得就如黑白片子里的風(fēng)景。這時(shí)，再有蜘蛛絲一樣的細(xì)雨，扯天扯地地下；再有賣花姑娘，從雨中小巷輕輕走過(guò)，叫一聲“賣花哦”：一切都如古典歲月的回放，或者是向古典歲月的穿越。

這些，都是徽文化的自然，自然如月光在水，花香在鼻。

徽文化影響下的亭子，總是那么悠然地點(diǎn)綴在山水間，如一顆美人痣，小巧又恰到好處。人在亭中，手撫欄桿，放眼遠(yuǎn)望，天藍(lán)如水，水凈如天，一朵兩朵白云在天上飄過(guò)，映在水里。一顆繁重的心，此時(shí)也隨著白云飄過(guò)，一直飄到天的盡頭、水的盡頭。

那橋吧，玉帶一樣，一高一低，一起一伏，橫在水上，曲折有致，玲瓏多變。橋下的橋洞，有的如月，有的如瓶，有的六角。一只船劃過(guò)橋洞，劃船的人，也產(chǎn)生一種進(jìn)入月亮里的感覺(jué)。

水面上，總有荷葉田田，貼水而綠，嫻靜端莊，如江南的女子，風(fēng)致典雅。

岸邊，總有樹，綠如薄煙。女孩的叫聲從綠煙中傳來(lái)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，絲綢一樣纏綿，流水一樣細(xì)膩，白云一樣潔白。

但是，這些之中，最讓我沉醉的仍是徽墨。這，大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)讀書人吧。

筆墨紙硯，自古稱之為文房四寶。

中國(guó)文化能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一脈貫之，這四樣起著重要的承載作用，缺一不可。一個(gè)文人，手執(zhí)羊毫，蘸墨，運(yùn)筆，云煙落紙，一個(gè)民族的文化也因之活色生香，也因之水汽淋漓，也因之成為一種美。

我每次拿起筆時(shí)，思緒總會(huì)回溯到久遠(yuǎn)的時(shí)空。眼前總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)青衫士子，拈墨磨硯，不急不緩，一凹墨汁，如漆一般。這時(shí)，有紅袖鋪紙，或拿一鎮(zhèn)紙，壓在宣紙上。一支筆蘸飽墨，落在紙上，筆走龍蛇，或清秀或敦厚或清瘦的字體也落在紙上。豎行的漢字世界，也因之活泛起來(lái)。

-2-

筆，在文房四寶中最早出現(xiàn)，也最早成為一種文化。湖筆是這方文化的代表，它秀挺，細(xì)長(zhǎng)，如一個(gè)書生，背手而立，站在千年歷史的深處，站成一方抹不去的風(fēng)景。

硯臺(tái)后來(lái)居上，放在文人案頭，有端硯、歙硯、澄泥硯、洮河硯，四硯登場(chǎng)，難分高下，平分秋色。

至于紙，我認(rèn)為應(yīng)以玉版紙為最，《紹興府志》曰：“玉版紙瑩潤(rùn)如玉”也是最好的例證。

而墨呢，一直顯得一般，顯得普通。

這時(shí)，徽墨出現(xiàn)了，它如一個(gè)絕色女子，登臺(tái)一唱，傾國(guó)傾城；卻扇一顧，讓人沉醉。從此，墨中代表，以徽墨為最。

徽墨一出，歷代文人贊不絕口，吟之詩(shī)歌，見(jiàn)之史冊(cè)。

何薳在《墨記》中提起徽墨，感慨道：“黃金易得，李墨難求?！彼濏灥氖腔漳蠹依钔暤哪琴濏灮漳馁F重、稀有。

大文豪蘇軾，詩(shī)詞書畫無(wú)所不精，用遍墨錠，最重徽墨，貶謫海南，竟童心發(fā)作仿制徽墨不成，引起大火，燒掉自己的房子?；漳呤种?，他首推潘谷，在其酒醉落水死后，寫詩(shī)悼念，“一朝入海尋李白，空看人間畫墨仙”，將潘谷與李白并列，將徽墨與詩(shī)歌并重。

對(duì)制墨大師贊頌最高的，莫過(guò)于大文人董其昌。談到著名制墨大師程君房，他不吝贊美之詞曰：“百年之后，無(wú)君房而有君房之墨；千年之后，無(wú)君房之墨而有君房之名。”這是贊頌程君房之名流傳千古，也是說(shuō)徽墨將成為歷史的一座豐碑。

今天，當(dāng)我們仰望這座豐碑，猶能嗅到千年翰墨的馨香。

周作人在他的小品文中道，“非人磨墨墨磨人”，談起自己珍藏的墨如數(shù)家珍，其中有一錠為邵格之。邵格之是明代徽派制墨大家，休寧派代表人物，其墨為文人愛(ài)物，史書談之曰，“玄文如犀，質(zhì)如玉”。而四百年后的周作人，在談到自己那錠墨時(shí)，依然用“黑亮如漆”贊之。

-3-

徽墨，和徽派文化其他元素相同，重內(nèi)涵、重質(zhì)量。歷史上談到徽墨，尤其制墨大師李廷珪的墨，曾記載下兩件事，至今讀來(lái)，讓人張口結(jié)舌，驚嘆不已。

其一談到，宋代徐鉉，幼年得一李墨，和弟弟磨用十年，可算得經(jīng)久耐用。而且，磨過(guò)的墨錠，利如刀刃，可裁紙張。

這，簡(jiǎn)直是墨中傳奇。

更為傳奇的是，《遁齋閑覽》道：“大中祥符中，有貴族嘗誤遺一丸于池中。逾年，臨池飲，又墜一金器。乃令善水者取之，并得墨，光色不變，表里如新?！边@，即使放在今天，以化學(xué)為之，亦難達(dá)到。

-4-

隨著徽墨一天天發(fā)展，墨的制造也一日日精良，“龍香劑”“松丸”，材料不同，制法不同，效果各異，但有一樣是相同的，它們都是文人的愛(ài)物。

有人贊徽墨，“拈來(lái)輕，嗅來(lái)馨，磨來(lái)清”，是說(shuō)其色質(zhì)。有人說(shuō)徽墨，“豐肌膩理，光澤如漆”，談的是手感與視覺(jué)沖擊；也有的贊其“十年如石，一點(diǎn)如漆”，則說(shuō)其結(jié)實(shí)耐用，效果絕佳。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙絕。

徽墨若是文章，其內(nèi)涵深廣，耐人品評(píng)。

徽墨不說(shuō)內(nèi)里質(zhì)地，單就外形，也是一件藝術(shù)品。周作人收藏的徽墨，不是用于寫作，他舍不得，而是藏于書房木格中，視作珍寶，勞累后拿出來(lái)看看，養(yǎng)養(yǎng)眼，潤(rùn)潤(rùn)心。

我曾在一位畫家朋友處見(jiàn)一錠墨，黑亮如漆，問(wèn)道：“畫畫的？”

他眼一瞪道：“畫畫？你可真舍得！”說(shuō)完，拿起墨錠讓我細(xì)看，黑如墨玉，無(wú)半點(diǎn)瑕疵，上用金色凹雕四字：黃山松煙。其他殊無(wú)裝飾，墨形頎長(zhǎng)方正，如玉在深山，女藏閨中，一派潔凈端莊，清秀脫俗。

朋友說(shuō)，這是去旅游時(shí)買的，著名的徽墨。說(shuō)完，用手撫摸著，那種陶醉與投入，如戀人玉手在握一般道：“畫累了，摸一下，清清手?！蔽医舆^(guò)握握，真是怎一個(gè)“清”字了得？手中如握水晶，清心透手，直入靈魂。

周作人的徽墨為寶塔狀，老夫子大夸特夸，得意之情，溢于言表。

-5-

徽墨，重視質(zhì)地，更重視外形，它將繪畫、書法、雕刻集于一體。因此，徽墨書寫時(shí)為墨，清閑時(shí)為觀賞小品。其形其態(tài)，精美絕倫，以至于古人談到也驚嘆不已：“其雕鏤之工，裝飾之巧，無(wú)不備美?！?/p>

一錠墨，濃縮著一個(gè)民族的文化。

一錠墨，是一門國(guó)學(xué)。

一錠墨，將中國(guó)雕刻、裝飾、藝術(shù)濃縮在一塊兒，讓人嘆為觀止。

徽墨，不僅僅是一錠墨，是徽文化的一枚郵戳，也是中華文化的一枚郵戳。

古人談到墨，曾說(shuō)過(guò)，“有佳墨者，猶如名將之有良馬也。”

坐在千年的書房中，當(dāng)讀書人拿著一錠徽墨，在硯臺(tái)的凹槽里輕磨時(shí)；當(dāng)他們坐在書案前，飽蘸濃墨，奮筆疾書時(shí)；或者鋪一張宣紙，將一朵朵墨梅落在紙上時(shí)，他們的心中一定會(huì)暗問(wèn)，是誰(shuí)，在千年的云煙里用盡心思？是誰(shuí)，對(duì)著松煙在冥想苦思？

今天，當(dāng)我們翻過(guò)幾千年的文字，行走在漢文化的小巷里，也不由在心里慨嘆，是誰(shuí)，讓這些歷經(jīng)數(shù)千年的文字，仍黑亮如新，仍馨香四溢？

這些，都是墨工啊。

這些，都是墨啊。

數(shù)千年的漢字，書寫著數(shù)千年的歷史。數(shù)千年歷史的書寫，離不開墨工，離不開墨，尤其離不開精妙的徽墨。