民國管窺五則

李利忠

？筵 中國土匪與日本流氓

從1917年6月到1941年12月，長期擔任《密勒氏評論報》主編的鮑威爾，曾在中國從事新聞活動25年。1923年5月的臨城火車劫案是鮑威爾的一次傳奇經歷，從上海開往北京的第二次特快列車，在山東臨城附近被土匪劫持，40名中外旅客被扣作人質。身陷“匪窟”的鮑威爾第一時間報道了臨城劫案的相關細節，留下了珍貴的新聞材料。在這次劫案中，與土匪的接觸讓鮑威爾看到，中國土匪只是在戰亂中追求飽食的底層大眾，本質并不壞。因此當1941年12月，日軍全面侵占上海，《密勒氏評論報》遭到查封，鮑威爾被日軍逮捕時曾脫口說過這樣一句話：“我喜歡中國土匪，不喜歡日本流氓！”

？筵 張幼儀見林徽因

張幼儀畢生只見過林徽因一次。那是1947年，張幼儀在北京參加朋友的婚禮，一個朋友告訴她，林徽因住在醫院，剛剛動了一次大手術，情況很不好，想請張幼儀去見一面。盡管張幼儀不清楚這個直接導致她與徐志摩離婚的女人為何想見她，但仍帶著兒子徐積鍇去了醫院。見面的時候，虛弱的林徽因沒有力氣說一句話，她只是望著他們，頭轉向張幼儀，又轉向徐積鍇，瞧得極仔細。這讓張幼儀感覺，“盡管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐志摩”。

？筵 吳宓克己守公

1944年，吳宓前往寶雞訪友，購得三等車票，上車無座位，只好站過道。不想恰遇妹夫王俊生，妹夫持有免費乘車證，遂將他帶至二等車廂，找一空座。吳不知情，待查票時，列車員說：“三等車票，不能坐二等車廂。”王即出示證件，說明身份關系，查票員亦謙笑允準，但吳卻生氣異常，憤然返回三等車廂，依舊站于過道，直至寶雞。

？筵 “酒圣”梅貽琦

梅貽琦嗜酒，并且在這一點上也堪稱“君子”，以至于被酒友們尊稱為“酒圣”。考古學大師李濟回憶：“我看見他喝醉過，但我沒看見他鬧過酒。這一點在我所見過的當代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民（蔡元培）先生才有這種‘不及亂的記錄。”

？筵 辣椒面手榴彈

辣椒面可以做催淚彈，使人流淚打噴嚏喪失斗志。此法八路軍對日偽軍的炮樓用過，效果甚佳。解放戰爭時，臨汾被圍，閻錫山的晉綏軍指揮部下令征集辣椒面，裹于手榴彈外，以起大殺器之功效。不料辣椒面手榴彈下發后，士兵將辣椒面布包拆下，拌菜吃了。閻軍指揮官遂心生妙計，再次下發的辣椒面手榴彈，辣椒面均用煤油灑過。不料士兵們很快發明了用清水分離煤油，仍舊拿辣椒面拌菜吃。此“大殺器”終于未能在戰場顯威。