批評的“歷史感”與現實關懷

我和批評最初的緣分，始于十多年前與“火鳳凰批評文叢”的相遇。盡管此后一路求學，從縣城出發，途經省城，再到首都，隨著眼界的打開，更為厚重的文學史研究吸引了我更多的目光，但批評帶給人最初的激情依然讓我念念不忘。當然，作為一位生性駑鈍的文學研究者，我也曾一度受制于專業制度的偏見，求學之中長期迷戀文學史研究和文藝理論研習，而對于輕率的文學批評多少有些不屑一顧，這樣的情況直到近年來才有所改觀。我終究明白了學術的嚴謹和呆板，以及批評的靈動與輕率，這想必就是作為學者和批評家所處的兩難境地。我也一直試圖在二者之間取得平衡，由此認真實踐著研究與批評“兩條腿走路”的工作法則。這卻使我的工作陷入一種刻骨的分裂境地：一方面將專注的目光執著地投向遙遠的“十七年文學”，另一方面又將濃厚的興趣頑強地指向當下鮮活的小說、電影與文化。好在這樣的方式終究讓我樂在其中，學者與批評家孰高孰低的問題，便不再重要了！

坦率來說，我只是一位批評新人，直到博士期間才開始真正意義上的批評工作。最初是電影與文化研究，進而是作家和作品分析，到如今將文學史研究也逐漸“批評化”。這種“以論帶史”的形式，本意其實并非將冷靜客觀的“研究”敘述成觀點偏頗的“批評”，而是要在枯燥繁冗的“歷史”之外，展現“現實”鮮活的問題視域，在“歷史”的“重讀”之中，尋找一種“有思想的學術”，進而成全一種“有學術的思想”。不斷尋找二者相互支援的合理路徑，這便是批評的“歷史感”與現實關懷的意義所在。

于我而言，批評就像是艱辛的跋涉，穿越語詞的密林，只求不淪落為虛無的冒險。因而，無論是指向歷史的學術研究，還是切近當下的文學（文化）批評，無論是厚重嚴實的文學史現象、小說文本，還是讓人眼花繚亂的文化風潮、影像制品，對我來說都沒什么不同，一切都是“細讀”“剖析”的對象。然而，“嚴謹求實”的學者好找，“荒腔走板”的批評家難尋，問題在于，如何在平實而誠懇的論述中，深入文本的內在肌理，同時力避“學院派”慣有的迂腐與呆滯，這是我努力追求的批評風格。雖不能至，心向往之！

歸根結底，批評或許只是一種態度，它集中呈現為我們對于這個世界的看法。多數的批評者將李健吾“尋美的批評”奉為圭臬，這也難怪，“靈魂在杰作中的探險”固然讓人心曠神怡，可這樣的時代，純粹的審美卻多少顯得有些廉價。批評不是撫慰，它更需要的是一種拆解的能力，一種闡釋的方式，一種富有力量的表達，但這一切都要以審慎而令人信服的方式展開。批評是批評家認識這個世界，并經由身處的世界來反觀自我的方式。通過文本來闡釋世界，進而在實踐的層面探尋一種新的歷史可能。由此而言，理論的穿透力所帶來的歷史縱深感，其所囊括的社會寬廣度，以及通過文本的細致閱讀，精微的分析所達至的作品闡釋力，都顯得至關重要。批評遠非是要判斷或鑒賞某個作品，而是要進行細致入微的考察與分析，進而打開這個隱秘而荒謬的世界的一角。它面對的不僅僅是語言的紋路和肌理，虛構的世界里那些寬廣博大的人物內心，抑或如深淵般無比幽暗的人性本身，更要面對整個豐富而駁雜的外部世界，在更高的意義上閱讀歷史和社會。

我忍不住幻想一種批評，它緊緊扣住此在的世界，并將精微的分析與誠摯的熱情，融入對于歷史可能性的冀望之中。

徐剛，1981年生于湖北，北京大學文學博士，現為中國社會科學院文學研究所助理研究員，中國現代文學館特邀研究員，主要從事中國當代文學史和理論批評研究。曾在《文藝研究》《文藝爭鳴》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》等刊物發表論文近百篇，其中多篇文章被《新華文摘》、中國人民大學《復印報刊資料》全文轉載，出版有著作《想像城市的方法》，評論集《后革命時代的焦慮》。曾榮獲北京大學第十三屆研究生“學術十杰”，第十四屆中國當代文學研究會優秀成果獎，《人民文學》《南方文壇》頒布的“2014青年批評家年度表現獎”等。endprint