一碗瓦罐粥

于諾

陸明的家鄉在一個偏僻的窮山坳里。從懂事起，他最大的夢想就是逃離這里，像鳥兒一樣飛到大山外那自由的天地去。在父老鄉親眼里，陸明絕對是個怪胎，肩不能挑、手不能提，一天到晚就知道貓在角落看書，哪有一點莊戶人的樣子。陸明也知道，自己的這些心思都是打書上來。山里祖祖輩輩沒幾個識字的，居然出了他這么個高中生。

這得感謝娘，不管多苦多累，娘都堅持供他讀書。人說兒子的智商主要隨媽，別看娘目不識丁，可她干活記工分從來沒出過錯，算賬比會計還棒哩。每年隊里結算分糧食，如有一點誤差，娘都會明察秋毫地指出來。

幼時的陸明覺得娘特威武，問她是咋算的。娘總是樂呵呵地拿出那個平時給他熬粥的瓦罐，說：“娘用糧食來計數。一顆紅豆當百，一顆綠豆當十，大米粒當一，小米粒當分，棒渣當厘，啥時也錯不了。他們糊弄不了咱。”陸明拍著小手，夸娘有本事。娘就會開心地撫摸著陸明的頭，用那計數的米和豆給他熬上一碗香甜的瓦罐粥。

瓦罐粥雖然很稀，但是那股味道卻深深地刻在了陸明的心里。以至于多年后他真的離家遠行，去到爹娘想也想不到的千里之外的省城打工，只要想到家鄉，就會想到那瓦罐粥的味道。

剛出來的那兩年，陸明在外時常覺得孤單寂寞，加上手頭拮據，他經常給爹娘寫信訴說思鄉之情。娘從不給他回信，回復的總是一張張匯款單，像雪中的炭，每次總在他最需要的時候出現。

那幾年，陸明只要時間和錢允許，準會回到家鄉，吃上一頓家鄉飯，特別是喝上一碗娘熬的瓦罐粥，就會讓陸明感到無比溫暖，渾身是勁兒。

后來，工作生活漸漸理順了，陸明不再“沒出息”地老往家跑。“十一”和春節這種長假，他才有時間回去。

每次，他把給大家帶的禮物分完，都會覺得饑腸轆轆。正式開席之前，陸明都會有些撒嬌似的對娘說：“娘，我想喝您熬的瓦罐粥了。”娘一聽，滿臉堆笑地把火上慢慢煨著的粥盛出來，端到兒子面前：“趁熱喝，娘早就給你準備好了。”陸明吹開碗里冒出的熱氣，順著碗邊吸溜著粥，贊道：“娘，您手藝進步了，這粥比您以前熬的好吃多了，又香又糯，黏糊糊的。瞧，米油都出來了。”娘在一旁笑瞇瞇地看著陸明喝粥，心里甜絲絲的。“是啊，現在日子好了嘛，娘把好米全給你留著呢。”此時，娘兒倆心里的幸福感同步爆棚。

隨著在省城慢慢扎根，陸明娶妻生子，不再打工，自己做生意。隨著生意逐漸走上了軌道，他回家鄉的次數明顯減少了。即使回去，也是當天來當天走不過夜，只因老婆孩子都睡不慣老家里的床。他們不習慣也就罷了，陸明奇怪的是自己怎么也不習慣這里了。別說那被褥里經常會爬出跳蚤虱子讓他受不了，就連他以往最愛的瓦罐粥，怎么也變了味道呢？

這不，當娘瞧見他回來，又開心地端上那瓦罐粥遞給他時，陸明不耐煩地皺了皺眉，說：“娘，您這熬的是粥嗎？膙子似的，這么稠，跟飯差不多了。我在城里應酬多，就想喝口稀粥養養胃，您咋就不理解呢？熬粥可不是米越多越好吃。”

娘一臉的笑容頓時僵住了，說：“你瞧瞧娘，你跟我說了幾次了，我總記不住。先別走，等娘重新給你熬，一定弄合適嘍，讓我兒喝舒坦了。”

陸明看娘像做錯事的小學生似的，局促地在身上搓著手，忙不迭地又要重新燒水煮粥。他有點不忍地說道：“行了，娘，別忙了，下次吧。我得回去了，公司里好多事等著處理呢。”

“啥事大過年的也不得消停？你一年也不見得回來一次，這好不容易回來了，娘都沒好好跟你嘮嘮，這馬上又要走……”娘用衣袖抹著眼淚。

媳婦孩子在外面早催得不行了，陸明應付似的簡單和爹娘告個別，急匆匆地出了院子。可他前腳剛出門，馬上就聽到娘在屋里的哭聲了，接著是爹用煙袋鍋子敲什么東西的聲音：“哭啥啊，你這么想他，他可沒心思想你喲！兒大不由娘，由他去吧！”

陸明心里酸酸的，路上他就決定了，下次回家一定多住幾天，好好陪陪娘。可是想歸想，一回到公司忙起來就把這事忘了。偏偏又趕上金融危機，他的生意陷入困境。陸明忙得腳不沾地，一年多的工夫，好不容易才算是渡過了難關。這之后，孩子上幼兒園，換新房子，一件接一件的事讓他忙得分身乏術。

一晃好幾年都沒回老家看看了，娘在電話里總是說家里一切都好，他也就放心了。眼看又是年底了，陸明想著今年春節一定得回家去看看爹娘。剛買好車票，爹的電話就來了，原來是娘病重，讓他馬上回去看看娘。陸明登時腦子嗡地一下，兩行淚不由自主地流了下來。他真恨自己混啊，瞎忙瞎忙的，難道就連回家一趟的時間都沒有嗎？

馬不停蹄地趕回家鄉，陸明一腳踏進家門，跪倒在娘的病榻前。“娘，您病了，怎么瞞著不告訴我啊？要是早知道您病了……”“早知道怎么樣？你舍得放下賺錢的機會回來？”爹在一旁忍不住責備地搭腔。娘見了兒子，蒼白的臉上卻現出了紅暈，她嗔怒地白了爹一眼，說：“孩子好不容易回來，你說這干啥？”說著拉住陸明的手，仔細地端詳著他，“回來就好，回來就好。餓了吧，娘給你熬你最愛吃的瓦罐粥去。”

看著娘掙扎著要起來，陸明再也忍不住了：“娘，都怪兒子不好，這一出去，好幾年都沒回來看您……娘，您別起來，小心著涼。今天啊，兒子給您熬一碗瓦罐粥喝，好不好？”

“好……好啊……”娘開心得像個小孩。

“娘，咱家那個老瓦罐呢？我也用它來給您熬一次粥。”

“在這呢。”娘說著竟然從床頭把瓦罐拿了過來。看著娘小心地雙手高舉著瓦罐，似乎用盡了力氣，陸明趕緊從娘手中接過瓦罐，掀開罐子蓋一看，好家伙，滿滿一罐子的米。“這是娘給你挑揀的好米，留著給你熬粥用的。”

陸明笑道：“娘，熬粥哪用得了這么多米哦？您忘了，現在大家生活好了，時興喝米湯了。”說著就要把瓦罐中的米倒出來。

娘有些不舍地拽住他的胳膊：“這米……”

“娘您怎么了？這么多米，別說熬粥，就是煮飯都嫌多哩。”陸明掙脫開娘的手，倒出一部分米。

“把米倒回去！那是你娘記錄你離家日子的米！眼瞅著一個罐子都要裝不下了，你說說你走了多久！”一旁，爹的拐杖把地戳得咚咚響，“知道嗎，你每走一天，你娘就往瓦罐里放一小撮米，天天盼著你回來。那都是她精挑細揀出來的好米！你要喝稀粥，要喝米湯，咋不想想你自己多久才回來一趟？”

陸明渾身戰栗，難怪這些年喝到娘熬的粥是越來越稠，敢情是自己離家的日子越來越久。

抱著這沉甸甸的一瓦罐米，想象著娘每天苦苦盼著自己回家，卻報喜不報憂，最終病倒……陸明再也抑制不住，悔恨、自責、感動……各種情愫混合在一起，他的眼淚吧嗒吧嗒地掉進那盛滿米的瓦罐里，久久說不出話來……

（發稿編輯/黃素萍 插圖/盧仲堅）