享受一場聲樂SPA

任海杰

說起亨德爾的音樂，首先排名的是他的神劇，如《彌賽亞》等，接著是管弦樂作品、室內樂與獨奏器樂作品，最后才輪到他的歌劇。亨德爾的歌劇之所以排名最后，主要原因是冗長啰嗦，劇情有時七拼八湊，缺乏內在的邏輯性，音樂有些程式化，其中無休止的返始詠嘆調往往令人敬而遠之，難以卒聽。還有，亨德爾的許多歌劇當初是為閹人歌手而作的，后來廢除閹人歌手，劇中的一些男角色改由女歌手來演唱，聽來感覺怪怪的，不太符合現代審美趣味。因此，有好長時間，亨德爾的歌劇是被打入冷宮的，很少上演，唱片影碟也不多。

有意思的是，在亨德爾的創作生涯中，最初他恰恰是以歌劇成名樂壇的。亨德爾自幼就對歌劇產生濃厚興趣，十八歲時在漢堡歌劇院管弦樂隊擔任小提琴手，同時也演奏羽管鍵琴， 二十歲時創作了第一部歌劇《阿爾米拉》。當時意大利歌劇風靡歐洲，亨德爾為了得其精髓，干脆辭職去意大利拜師學藝，了解意大利歌劇的風格和特色。學到本事后，亨德爾發現英國人對意大利歌劇很感興趣，但本土缺少擅寫歌劇的作曲家，于是他又前往倫敦，開辟歌劇新天地，居然以初始之作《里納爾多》一炮打響，功成名就。從此，亨德爾的名望蒸蒸日上，前后一共創作了近五十部歌劇，統治倫敦歌劇市場三十多年，并成為英國公民。一個德國人為英國人發揚光大意大利歌劇，如此景觀，倒也堪稱奇跡了。

二十世紀中后期，隨著古樂運動的掀起，一大批巴洛克乃至更早時期作曲家的作品得到復興，其中包括亨德爾的歌劇。人們發現，亨德爾的歌劇并非一無是處，它有著獨特的妙趣和價值。在古樂專家的推動下，亨德爾歌劇的上演率越來越高，樂迷們有機會一睹其真容。近年來，我陸陸續續欣賞到的亨德爾歌劇有：《賽爾斯》《阿格里皮娜》《阿爾辛娜》《朱利亞斯·凱撒》《阿廖丹特》《帕爾泰諾佩》《羅德琳達》《里納爾多》《塔梅拉諾》等，大多是實況演出的影碟，也有現場演出，如大衛·斯特恩指揮烈火歌劇院在上海交響樂團音樂廳上演的音樂會版《朱利亞斯·凱撒》和《阿爾辛娜》。

真是不看不知道，一看（聽）有味道。我的體會是，聽亨德爾歌劇，須換一副耳朵和審美感覺，不要在意亨德爾歌劇情節的合理性與邏輯性（說實話，情節向來是歌劇的棘手活），不在意音樂的程式化，不在意女聲唱男角的“反差”——放下所有這些負擔，以放松的心態，單純地聆聽，聆聽其美妙的人聲和音樂，你就會有一種自由自在、愜意愉悅的感覺，猶如聲樂SPA般舒適。你甚至覺得那些返始詠嘆調可以一直這么唱下去，唱下去，陶醉在一種純粹的聲樂之美中，似乎只有這樣才盡興、過癮。

以這樣的心態和審美情趣來欣賞，你會覺得亨德爾的歌劇悲不大悲，喜不大喜，單純的悅耳動聽，也是獨特一景。況且，亨德爾畢竟是旋律天才，他的一些優美的旋律和歌聲，膾炙人口，流傳甚廣。比如《賽爾斯》中的詠嘆調《綠葉青蔥》（習稱“廣板”，Largo），不僅成為歌唱家們的熱門保留曲目，還被廣泛地改編成管弦樂曲、大提琴、小提琴、管風琴、鋼琴、長笛等獨奏曲。印象最為深刻的是，在法國影星朱麗葉·比諾什主演的電影《錫爾斯瑪利亞》中，亨德爾的這首廣板詠嘆調被改編成弦樂，成為電影中多次出現的主題音樂，配以影片中瑞士阿爾卑斯山錫爾斯瑪利亞地區秀美的自然風光，真乃天作之合。另有一例，在波·威德伯格（Bo Widerberg）執導的電影《教室別戀》中，當那位女教師對男學生“始亂終棄”后，影片中響起的悲傷哀怨、如泣如訴的歌聲，就是來自于亨德爾歌劇《里納爾多》中的詠嘆調《為我的痛苦哭泣》，用得恰到好處，天衣無縫，仿佛是亨德爾特意為之配曲的——我甚至覺得其感人的效果超過歌劇本身。由此它也成為了歌唱家們廣泛演唱的曲目。