荒漠中唯一的色彩

馬慧元

很久沒(méi)有特意聽(tīng)肖邦了，部分原因是對(duì)他已經(jīng)十分“大概熟悉”——聽(tīng)了上句知下句，有人出了明顯的錯(cuò)音會(huì)嚇我一跳，一些奇怪的處理也會(huì)讓我皺眉，但知道自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“真正熟悉”。最近的第十七屆肖邦國(guó)際比賽倒是個(gè)好時(shí)機(jī)，能讓我再熟悉一下肖邦——比賽么，如果你對(duì)輸贏有點(diǎn)興趣，就難免被一種“實(shí)時(shí)”“未知”的狀態(tài)吸引，我不一定特別關(guān)心輸贏，甚至也不一定關(guān)心誰(shuí)彈得更好，只是那種現(xiàn)場(chǎng)感的氣氛，吸引著我又聽(tīng)了一遍肖邦。

我認(rèn)為，對(duì)古典音樂(lè)，現(xiàn)代人在深度理解上跟五十年前區(qū)別不大。一個(gè)認(rèn)真的聽(tīng)者在今天面對(duì)貝多芬，如果想理解得很仔細(xì)，遇到的挑戰(zhàn)、激勵(lì)和共鳴也許跟富特文格勒的時(shí)代差不多，無(wú)非就是條件更好、資源更豐富而已。但就“膚淺理解”而言，今人跟過(guò)去的接受度差別很大。古典音樂(lè)不一定不好聽(tīng)，但確實(shí)不直接，而且充斥智性，不能聽(tīng)?zhēng)追昼娋蛠?lái)判斷，不能用表面的旋律輪廓來(lái)下結(jié)論，而這正是大多數(shù)人接觸各類音樂(lè)的主要方式——如果沒(méi)有迅速被音響的豐富和旋律的好聽(tīng)（比如愉快可唱）吸引，就很容易放棄。在今天，能夠迅速吸引人關(guān)注的聲音和表達(dá)，在數(shù)量上遠(yuǎn)多于過(guò)去，而古典音樂(lè)慢熱的屬性卻沒(méi)變，自然顯得越來(lái)越弱勢(shì)。公眾這種認(rèn)知方式雖然粗糙，但在人數(shù)上卻占了壓倒性優(yōu)勢(shì)，結(jié)果決定了演奏家的收入和職業(yè)生涯、樂(lè)團(tuán)存亡，現(xiàn)代社會(huì)就是如此。

當(dāng)然，我也常常“粗聽(tīng)”音樂(lè)，因此錯(cuò)失理解的良機(jī)，所以知道自己對(duì)音樂(lè)不知有多少偏見(jiàn)。一旦“粗聽(tīng)”有機(jī)會(huì)變成“重聽(tīng)”“細(xì)聽(tīng)”，那些遠(yuǎn)觀無(wú)味、柔軟壓抑的東西，可能一下子被自己的意識(shí)放大“摧枯拉朽”，比如自己以為聽(tīng)熟的肖邦就是這樣。我過(guò)去聽(tīng)肖邦不大看譜子，平常也滿足于聽(tīng)覺(jué)印象，但這次我決心一句句地跟著譜子聽(tīng)，之后自己想一想結(jié)構(gòu)，再去看一些音樂(lè)分析。這個(gè)笨辦法讓我聽(tīng)得更清楚，也跟演奏者有了“共歷”的體貼，比如常常注意到譜面上困難的指法，也更欽佩優(yōu)秀演奏者看似自然隨意的換指背后，有多少糾結(jié)和別扭，而最終它們都圓融地化為珍珠的一部分。

決賽的時(shí)候，幾乎人人都彈《第一協(xié)奏曲》，連著聽(tīng)是受不了，但認(rèn)真地聽(tīng)哪怕其中一個(gè)，鋼琴聲部進(jìn)來(lái)不久，內(nèi)心的防線就被輕輕捏碎了。比如第一樂(lè)章第三主題后，那些既起伏又沒(méi)有重量的七連音，那些強(qiáng)弱相間的經(jīng)過(guò)句，就讓我覺(jué)得自身于音樂(lè)，好像沙土化入大海，一切都在無(wú)聲地坍塌。這是音樂(lè)的力量嗎？這些音符明明矜持自守，黯淡地閃爍，有時(shí)如同一朵遙遠(yuǎn)的雪蓮花。它毫無(wú)說(shuō)服我的欲望和攻擊性，一定是音樂(lè)激發(fā)了我，讓自己生發(fā)又毀滅，或者說(shuō)，是自身的發(fā)現(xiàn)與重建吧。不管肖邦被過(guò)度演奏磨損成什么樣子，不管多少名利、爭(zhēng)執(zhí)捆綁在這樣的音樂(lè)之后，只要自己能夠靜下心去面對(duì)這樣的音樂(lè)，它就是荒漠中唯一的聲音、唯一的色彩，重寫(xiě)了我一個(gè)上午的生命，轟轟烈烈地存進(jìn)記憶之中。

那么，假如畫(huà)一張音響與幻覺(jué)的地圖，或者制作一張表格，左邊一欄是音符，右邊是它激起的跟文字、圖像相關(guān)的表達(dá)，那該是什么樣？如果我畫(huà)一張屬于自己的，肖邦《第一協(xié)奏曲》的表格，左邊一欄是巨大空白之中幾個(gè)輕輕淺淺的連續(xù)音符或者琶音（當(dāng)然頭上戴著小連線和重音，以及強(qiáng)弱標(biāo)記），右邊則可能水漫金山，聽(tīng)者的人生回憶在其中洋洋灑灑、欲說(shuō)還休。當(dāng)然，練習(xí)曲的圖景可能是，左邊整齊密集，右邊也一樣整齊密集，那完整、統(tǒng)一、看似變化不大的音群，激發(fā)的也是平鋪的激情和想象。如果是敘事曲、諧謔曲，倒可能左邊厚重成塊，右邊壓抑得啞然無(wú)聲，只偶爾逃逸出火花。這只是個(gè)最粗糙的表格，如果把它的左邊，細(xì)化出和聲、節(jié)奏的變化，會(huì)有一些詭異的轉(zhuǎn)調(diào)直接指向人心的激烈反應(yīng)和情景的突變。音樂(lè)家用音樂(lè)思考，常人用敘事習(xí)慣思考，兩者永遠(yuǎn)難以精確匹配，總會(huì)有些莫名其妙的離群數(shù)值，在坐標(biāo)系上狂奔而不知所終。左邊一欄是寫(xiě)在紙上的，一直經(jīng)歷微小波動(dòng)的專業(yè)音樂(lè)詮釋，右邊則是因人而異的沙灘之畫(huà)。并且，漫長(zhǎng)人生在音樂(lè)中是會(huì)被壓縮或者取樣的，這又是一種怎樣的計(jì)算呢？

肖邦比賽期間，以演奏肖邦音樂(lè)聞名的鋼琴大師和評(píng)委之一傅聰先生在寓所中接受了采訪。這么多年來(lái)，他對(duì)肖邦不斷的研究和演奏，說(shuō)是以臻化境還不夠，其中的苦心和自我投入，更讓我感慨。他說(shuō)肖邦的音樂(lè)超越時(shí)空，獨(dú)特?zé)o雙，世人永遠(yuǎn)無(wú)法完全破解。肖邦的世界包括了柔美、能量甚至暴力，而世人何嘗充分吸收？我被這樣充滿感情的表達(dá)感動(dòng)，但我也知道任何一個(gè)莫扎特專家、貝多芬專家、巴赫專家或者瓦格納專家，都會(huì)有類似的感受，因?yàn)樗麄兊娜松湍骋粋€(gè)音樂(lè)世界相融合，這種長(zhǎng)期的“婚姻”注定他們不斷在這個(gè)世界中注入動(dòng)態(tài)的自我，也就不斷發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的豐富。肖邦也好，巴赫也好，他們的音樂(lè)自身是豐富有力的，而后人的生活對(duì)音樂(lè)的延續(xù)則同樣重要。這種黏合與延續(xù)，是命運(yùn)，是機(jī)緣，對(duì)參與其中的人，更是鐵定的事實(shí)，一生的捆綁。我們普通人對(duì)音樂(lè)未必有那種深刻、舍命和長(zhǎng)期的參與，但人生被一些前人、一類音樂(lè)所畫(huà)，自己的幻覺(jué)則不斷緩緩歸來(lái)，那么重讀、細(xì)讀音樂(lè)之樂(lè)，便是歲月帶來(lái)的薄禮吧。