高平：音樂(lè)廳不是我唯一的舞臺(tái)

曾經(jīng)感慨遺憾，今生錯(cuò)過(guò)貝多芬、李斯特、肖邦等古典、浪漫音樂(lè)時(shí)代，現(xiàn)在，有幾個(gè)鋼琴家兼及專業(yè)作曲？有幾個(gè)作曲家即興登臺(tái)演奏？

2015年12月19日，我在深冬寒意中走進(jìn)國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)，“鋼琴的獨(dú)白與對(duì)話——高平鋼琴、室內(nèi)樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”帶給聽眾無(wú)以言表的幸福與溫暖。上半場(chǎng)，《窗外》《夜巷》《谷應(yīng)》《匿吻》四部；下半場(chǎng)《旋律遺棄》《殘余的探戈》《舞狂——向皮亞佐拉致敬》三部。這是我第一次聽中國(guó)的鋼琴家現(xiàn)場(chǎng)演釋自己的原創(chuàng)作品。高平不止讓你聽他彈的鋼琴，聽他寫的音樂(lè)，同時(shí)，還聽他歌唱中的“戲劇”。

早就聽說(shuō)，音樂(lè)廳不是高平唯一的舞臺(tái)。一年到頭，他相守鋼琴的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)藏在公眾視線之外；他相伴鋼琴的表演，相當(dāng)比例都放在音樂(lè)廳之外。在都市名流聚集的文化沙龍，那些遠(yuǎn)離繁華喧囂、相對(duì)安謐雅靜、有情調(diào)有味道的地方，高平和詩(shī)人、畫家互為知音，和諧共處，琴·形·影和音·詩(shī)·畫，互動(dòng)交感，相映成趣。李西安教授認(rèn)為，高平是第六代作曲家中的代表人物之一。這樣精準(zhǔn)的定位，將人們概念中的鋼琴家劃歸到了專業(yè)作曲家行列。

● - 紫茵 ○ - 高平

● 高平你好，請(qǐng)?jiān)彛罱也耪嬲_始關(guān)注你。在四川音樂(lè)學(xué)院宿舍大院，你的父母——高為杰老師和羅良璉老師，看著我長(zhǎng)大成人。而我又看著你，從一個(gè)圓頭圓腦、濃眉大眼的可愛男孩，忽的一下，長(zhǎng)成英俊瀟灑、儒雅健朗的陽(yáng)光青年。

我和讀者最感興趣的話題，可能還在于你，怎樣完成一個(gè)鋼琴家到作曲家的所謂“華麗的轉(zhuǎn)身”？毫無(wú)疑問(wèn)，作曲，肯定受父親影響更多吧？聲樂(lè)，你的母親，優(yōu)秀的歌唱家、教育家，她給你正式上過(guò)課嗎？

○ 謝謝！你認(rèn)識(shí)我父母比我還早啊（笑），應(yīng)該比別人更了解我和我們家。我經(jīng)常在說(shuō)，如果沒(méi)有我的父親、我的母親，肯定就沒(méi)有高平的今天、今天的高平。

相比我父親母親那一輩人，我們真的很幸運(yùn)。我父親是非常偶然地接觸到西方古典音樂(lè)，一下子就癡迷進(jìn)去了，自己立志要當(dāng)作曲家。我生于1970年，可以說(shuō)，在媽媽肚子里就聽著琴聲、歌聲。好像川音的娃娃不學(xué)音樂(lè)都沒(méi)對(duì)頭，所以我五六歲就開始學(xué)鋼琴。我媽媽沒(méi)想過(guò)要教我學(xué)聲樂(lè)，她非常希望我能成為一個(gè)不錯(cuò)的鋼琴家。

最初，我母親所在聲樂(lè)系的劉振漢教授的大兒子三羊（劉毅昭）教我。他戴著一副深度近視眼鏡，教過(guò)好多像我這樣淘氣的小娃娃。其中，劉憶凡后來(lái)考上川音，在1980年的肖邦國(guó)際鋼琴比賽中獲“諧謔曲演奏獎(jiǎng)”，他是“文革”后我國(guó)第一個(gè)重大國(guó)際鋼琴比賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

我真正的啟蒙老師是林瑞芝教授。她的先生俞抒教授和我父親同在作曲系，既是師生同事，又是朋友搭檔。他們與朱澤民教授1981年合作的《蜀宮夜宴》，在1983年全國(guó)第三屆音樂(lè)作品評(píng)獎(jiǎng)暨首次民族器樂(lè)作品評(píng)獎(jiǎng)中名列榜首。

七歲左右，我開始跟楊漢果教授正式學(xué)鋼琴，從此不再磨皮擦癢耍耍噠噠，好像一下開了竅，越來(lái)越喜歡、迷戀鋼琴。

重要的是，我發(fā)現(xiàn)可以用鋼琴來(lái)說(shuō)我想說(shuō)的話，音樂(lè)比文字更能表達(dá)我的心情和想法。可能我音樂(lè)的記憶能力和模仿能力，要比一般孩子強(qiáng)一些？十歲左右，在川音琴房聽作曲系學(xué)生何訓(xùn)田、宋名筑彈作業(yè)，我就想把譜子記下來(lái)，用鋼琴?gòu)棾鰜?lái)。那時(shí)我的鋼琴?gòu)椬嗉夹g(shù)不是最好的，但即興演奏能力特別強(qiáng)，經(jīng)常在鋼琴上彈些隨心所欲的東西。十一二歲時(shí)，我已試著把自己在鋼琴上即興彈奏的、想要表達(dá)的音樂(lè)，清楚而準(zhǔn)確地記在譜紙上，自得其樂(lè)。

我想，父親很早就發(fā)現(xiàn)了我這方面的苗頭。可能他在心里早就想象過(guò)、期許過(guò)，我將來(lái)會(huì)成為一名作曲家。我從彈鋼琴到搞作曲，是一個(gè)自然“進(jìn)化”發(fā)展的過(guò)程。我和音樂(lè)學(xué)院作曲專業(yè)學(xué)生的動(dòng)機(jī)不同，沒(méi)有從附中開始按部就班地學(xué)作曲，從四大件一步一步訓(xùn)練。我是從聽音樂(lè)開始，音樂(lè)熏陶，應(yīng)該是我的第一個(gè)老師。

● 現(xiàn)在你有五六十部作品，比有些專業(yè)作曲家都多。你還能想起來(lái)，你的處女作是什么樣的嘛？

○ 毫無(wú)印象。二十世紀(jì)八十年代初，我父親出差到貴州，在他的學(xué)生胡曉那兒，第一次看到了我的“作品”：一首小前奏曲，是我送給胡曉本科畢業(yè)的一份禮物。那時(shí)我可能覺(jué)得自己會(huì)作曲，即興彈奏的音樂(lè)，寫了相當(dāng)復(fù)雜的和聲，父親說(shuō)用得很不錯(cuò)。

真正有印象的第一首作品是一首鋼琴木管三重奏，早期大多是寫小品類的東西。在川音附中鋼琴專業(yè)畢業(yè)后，我去美國(guó)留學(xué)，繼續(xù)主修鋼琴。碩士畢業(yè)考博士，還是以鋼琴考入辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院。可是作曲教授特別喜歡我，覺(jué)得我很有作曲的天分，硬拽著我讀了作曲博士，2003年畢業(yè)。在正式學(xué)作曲之前，我已經(jīng)寫過(guò)一些作品，在音樂(lè)會(huì)上又經(jīng)常演奏自己的作品，別人也把我當(dāng)作是作曲家。這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單而自然。

● 貝多芬和舒曼、李斯特、肖邦都是集作曲和演奏于一身，格什溫鋼琴?gòu)椀靡埠馨簦端{(lán)色狂想曲》是他自己擔(dān)任首演獨(dú)奏的。

前不久在國(guó)家大劇院講座上，李西安教授說(shuō)“現(xiàn)在的音樂(lè)舞臺(tái)上，只有一個(gè)高平，他能把一度創(chuàng)作與二度創(chuàng)作合為一體。特別是他可以在現(xiàn)場(chǎng)即興作曲和演奏，這是不可替代的，是極大的優(yōu)勢(shì)。”你所具有的開創(chuàng)性的、個(gè)性化的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，前后的中國(guó)鋼琴家、中國(guó)作曲家，好像還沒(méi)有范例。

依我說(shuō)，你是鋼琴家的最佳作曲、作曲家的最佳鋼琴，鋼琴家和作曲家的最佳演唱，這和中央音樂(lè)學(xué)院盛原教授的說(shuō)法“英雄所見略同”。他說(shuō)，高平是當(dāng)今世界為數(shù)不多的、鋼琴家里作曲最好的或者作曲家里鋼琴最好的。兩者兼顧，有點(diǎn)像十八、十九世紀(jì)的音樂(lè)家。在某種程度上，你的音樂(lè)讓他想起了肖邦和德彪西。這種鋼琴語(yǔ)匯，使演奏者在專業(yè)技術(shù)上與生理動(dòng)作上都能得到很多無(wú)法言表的快感。

○ 盛原教授確實(shí)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)類似的話，還說(shuō)他彈我的作品，有時(shí)感覺(jué)好像在彈他自己的作品一樣，有種非常親切的感覺(jué)。雖然他不會(huì)作曲，但在性格或者內(nèi)心深處某個(gè)角落，和我可能有種共通之處，好像他的話都被我說(shuō)出來(lái)了。

盛原認(rèn)為我的音樂(lè)十分獨(dú)特，能捕捉到人的內(nèi)心世界的深處，甚至能捕捉到人下意識(shí)的靈魂深處，這令他非常感動(dòng)。單就捕捉而言，難；用語(yǔ)言表達(dá)，很難；用音樂(lè)表達(dá)，更難。重要的是，打破了國(guó)籍概念、種族文化和創(chuàng)作觀念的限制，大量吸收不同民族、不同時(shí)期的音樂(lè)文化，甚至是不同學(xué)科的藝術(shù)組合體。

● 一位音樂(lè)家能夠得到同行的真誠(chéng)好評(píng)和高度贊賞，可不容易。

最近我在翻閱一些舊報(bào)紙查資料，偶然看到雷蕾2006年12月8日發(fā)在《音樂(lè)周報(bào)》上的一篇文章：《一個(gè)充滿激情的音樂(lè)靈魂——旅新音樂(lè)家高平最新室內(nèi)樂(lè)專輯》，標(biāo)題很有“煽動(dòng)性”。這應(yīng)該是我在任《音樂(lè)周報(bào)》副總編輯時(shí)，經(jīng)三審三校讀過(guò)的文章。雷蕾?gòu)淖髑鷮I(yè)角度的表述，很有說(shuō)服力。

如今的你不可與十年前同日而語(yǔ)。從附中學(xué)生的“業(yè)余”作曲，到博士畢業(yè)的專業(yè)作曲，你在技術(shù)層面的更新提升不言而喻。在音樂(lè)語(yǔ)言系統(tǒng)的建構(gòu)、審美的取向、文本的調(diào)整上，你感覺(jué)有什么變化？

○ 我沒(méi)有條條框框，無(wú)禁忌無(wú)顧慮。我希望自己能站在超越民族和國(guó)籍一個(gè)大文化的高度，理解表現(xiàn)音樂(lè)。

可以說(shuō)，我學(xué)習(xí)作曲都是從我的經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的，而不是老師告訴我，應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。早期即興性、試探性的作曲，我是出于本能、發(fā)自內(nèi)心，希望自己可以擺脫西方傳統(tǒng)作曲相對(duì)固化的法則與模式。從1998年在美國(guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，攻讀博士轉(zhuǎn)向作曲專業(yè)，這種自覺(jué)能動(dòng)又有了更為堅(jiān)實(shí)的技術(shù)支撐。

2002年，我寫了一部鋼琴與大提琴的中型作品，這應(yīng)該是我作曲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2003年，我參加美國(guó)波士頓“奧諾斯”國(guó)際作曲比賽，為長(zhǎng)笛與鋼琴而作的《小奏鳴曲——風(fēng)與雪的對(duì)話》獲得第一名。這些年委約和演出過(guò)我作品的著名中外音樂(lè)家，包括鋼琴家、小提琴家、歌唱家、指揮家有數(shù)十位，還有瑞士“金字塔”六重奏團(tuán)、柏林鋼琴打擊樂(lè)重奏團(tuán)、芝加哥室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)及上海愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)、廈門交響樂(lè)團(tuán)、紫禁城室內(nèi)樂(lè)團(tuán)等數(shù)十個(gè)中外樂(lè)團(tuán)。

我的作品曾在世界各地重要國(guó)際音樂(lè)節(jié)首演，如美國(guó)阿斯本音樂(lè)節(jié)、拉維尼亞音樂(lè)節(jié)、辛辛那提MusicX現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)、荷蘭高德雅姆斯音樂(lè)節(jié)、德國(guó)德累斯頓音樂(lè)節(jié)、澳大利亞布里斯班Encounter音樂(lè)節(jié)、加拿大班夫國(guó)際音樂(lè)中心、新西蘭惠靈頓國(guó)際藝術(shù)節(jié)、日本Hibiki Hall音樂(lè)節(jié)、澳門國(guó)際藝術(shù)節(jié)、北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)，等等。新西蘭作曲家協(xié)會(huì)2010年給我頒發(fā)了CANZ托拉斯基金獎(jiǎng)。

美國(guó)作曲大師弗德里克·熱夫斯基曾說(shuō)，“高平是為古典音樂(lè)傳統(tǒng)帶來(lái)新鮮血液的青年音樂(lè)家。一場(chǎng)高平的音樂(lè)會(huì)，如同一次名副其實(shí)的歷險(xiǎn)與奇遇”。

● 現(xiàn)在就來(lái)談?wù)勀愕囊魳?lè)會(huì)，2015年歲末這場(chǎng)“獨(dú)白與對(duì)話”。

如實(shí)招供，你回國(guó)開了那么多音樂(lè)會(huì)，我竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地再三錯(cuò)過(guò)。自1994年在北京音樂(lè)廳聽過(guò)你參加中國(guó)首屆國(guó)際鋼琴比賽的演奏后，二十多年，我對(duì)高平鋼琴演奏尤其是高平自創(chuàng)作品的聽覺(jué)經(jīng)驗(yàn)等于“零”。這樣也好，從“零”開始，不帶任何聽覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、偏見成見地聆聽，純粹干凈真實(shí)自然。

聽了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我被你的音樂(lè)徹底征服，絕對(duì)是心悅誠(chéng)服。重新認(rèn)識(shí)一個(gè)新的高平，你的音樂(lè)讓人靈魂出竅，感動(dòng)莫名！聽完音樂(lè)會(huì)后特別想和你聊，然后，好好出一篇文章。

○ （又是略帶羞澀沉穩(wěn)平和的笑）謝謝！

經(jīng)常有媒體引用我一句話：音樂(lè)的創(chuàng)造仿佛是一棵樹，千萬(wàn)的枝葉無(wú)不發(fā)自于樹的根。我的音樂(lè)也有它的根，那就是記憶，個(gè)人的以及群體的記憶。

在我童年的記憶中，有趣的事情似乎總是發(fā)生在窗外。面對(duì)不得不做的功課，深陷練琴的無(wú)奈時(shí)刻，我的心思更容易飛出窗外。這樣的感受，好像并不因?yàn)殚L(zhǎng)大而改變。窗外始終意味著幻想，意味著解放和自由。

音樂(lè)會(huì)第一首《窗外》是我2011年為北京琴童張司瀅小朋友而作的四首小品，不過(guò)這首曲子好像更適合成人來(lái)演奏，一般琴童恐怕彈不了，很難。張司瀅小朋友是優(yōu)秀的小演奏家，前幾年就比我那天彈得好。呵呵，很抱歉，我沒(méi)把它寫成一首真正意義上的兒童鋼琴曲。

在《夜巷》中，我想表達(dá)一種不期而遇的如夢(mèng)幻般的詩(shī)境。讀陳丹青先生的《階級(jí)與鋼琴》，同他類似的感受觸動(dòng)我的創(chuàng)作靈感。我也曾在無(wú)意中聽到自己耳熟能詳?shù)囊魳?lè)，這通常未必會(huì)讓我激動(dòng)的音樂(lè)，在特定的時(shí)空情景中，突然間有了新的含義、色彩與質(zhì)感，這是一種可遇而不可求的享受。我不得不說(shuō)，我的確也像陳丹青先生，偏愛這樣不經(jīng)意間的驚喜的傾聽。該曲受第四屆中國(guó)國(guó)際鋼琴比賽委約而作，半決賽必彈曲目。2007年10月在廈門比賽期間由十二名入圍選手首演。我把此作題獻(xiàn)給敬愛的恩師周廣仁先生。

● 我也喜歡讀陳丹青的書，偶爾翻翻還記得那段文字：在北京、上海、南京，我?guī)锥扔行遗c巴赫或肖邦的鋼琴幽靈在濃黑樓道中相遇。……奇怪，在紐約林肯中心或卡內(nèi)基音樂(lè)廳正襟危坐聆聽名家演奏，也不如在這陌生樓道的家常陣地駐足偷聽，魂靈出竅，感動(dòng)莫名，哪怕偷聽的只是小童的初習(xí)。這種感覺(jué)深深觸動(dòng)我心靈的共鳴，只是我從未將其化為文字或音樂(lè)。

徐志摩的《月夜聽琴》有類似感應(yīng)：“是誰(shuí)家的歌聲，和悲緩的琴音，星茫下，松影間，有我獨(dú)步靜聽……”還喜歡林徽因的《深夜聽到樂(lè)聲》：“這一定又是你的手指，輕彈著……我不禁頰邊泛上了紅，靜聽著，這深夜里弦子的生動(dòng)。一聲聽從我心底穿過(guò)，忒凄涼，我懂得，但我怎能應(yīng)和？”夢(mèng)想永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)美好，所以我非常喜歡你的《夜巷》，音樂(lè)清幽散淡，卻又跳脫林氏詩(shī)文的凄切哀怨。

○ 我喜歡山，經(jīng)常跑到山里去游玩。那有很多在城市聽不到的各種各樣有趣的聲音，人在山里能體會(huì)到種種的神秘與空靈。

《谷應(yīng)》靈感就來(lái)自這種體驗(yàn)，它是我近年寫作“山系列”中的一件。音樂(lè)中沉浮不定的旋律，如山中飄蕩的浮云、繚繞的霧氣，又像萬(wàn)物之聲在山谷之間的回響。第一樂(lè)章由新西蘭Promeathean出版社委約，2010年被收入該社出版的四手聯(lián)彈作品集。

《匿吻》是一部多樂(lè)章組曲，這是類似音樂(lè)日記的作品，用它記錄一些當(dāng)時(shí)的感受，有的是非常個(gè)人化的內(nèi)向情感，另一些則來(lái)自外部世界的影響，客觀因素發(fā)生作用時(shí)的心理狀態(tài)。它就像一部將會(huì)長(zhǎng)期處于“未完成”狀態(tài)、可能還會(huì)不斷后續(xù)新樂(lè)章的作品。鋼琴家不僅要彈而且要唱，有時(shí)還要捶打喊叫，音樂(lè)帶有強(qiáng)烈的戲劇色彩，這類作品有時(shí)被稱為“鋼琴劇場(chǎng)”。第一樂(lè)章“匿吻”，焦慮的小夜曲，私密、不安；第二樂(lè)章“煤灰”如同來(lái)自深井煤礦下不見天日的黑色的聲音，充滿陰郁而憤怒；第三樂(lè)章“蕭蕭”像一支山歌，樸質(zhì)，有點(diǎn)無(wú)奈。歌詞來(lái)自沈從文先生的同名短篇小說(shuō)：嬌家門前一重坡/別人走少郎走多/鐵打草鞋穿爛了/不是為你為哪個(gè)。這段文辭可能不是他的原創(chuàng)，應(yīng)該是他聽過(guò)的鄉(xiāng)謠？原曲什么樣我沒(méi)概念，只按自己的想法譜成曲子；最后樂(lè)章“一天一個(gè)世界”，帶有滑稽戲謔、荒誕詭異、莫名其妙的感覺(jué)，形形色色嬉笑怒罵般的音樂(lè)以炫目的速度飛逝而過(guò)，而曲終卻是一段傷感的小調(diào)，寂寞冷清，長(zhǎng)吁短嘆，漸漸消失在黑夜里。

● 在音樂(lè)中你的文字導(dǎo)引一一呈現(xiàn)，而且留有自由空間，令人浮想聯(lián)翩。盛原作為你的嘉賓，兩個(gè)大男人擠在一張琴凳上，四只大手這樣舞過(guò)來(lái)舞過(guò)去的，《谷應(yīng)》由此變得非常有意思，意趣橫生，妙不可言。

一首《蕭蕭》橫空出現(xiàn)，實(shí)在讓人猝不及防，心靈震撼。我立馬想起很久以前讀過(guò)的那個(gè)短篇。沈從文，我青春期的男神，他的文字天然帶出田園牧歌般的情調(diào)。在他的筆底，湘西少女蕭蕭，命運(yùn)聽從的是自然人性的召喚。你用“絲”的情歌比喻那個(gè)山野漢子再合適不過(guò)了，在花狗的山歌聲中，一個(gè)少女變成了婦人，可見這山歌富于非凡的魅力。

深刻的印象更來(lái)自你的歌唱，非常獨(dú)特。我就奇怪，一種最純樸的吟唱，既不是美聲，一點(diǎn)不像被你母親調(diào)教過(guò)的美聲；也不是民族或原生態(tài)，那完全不是一回事兒；肯定也不是通俗流行。你就是你，高平的天然有機(jī)“綠色”歌唱法。

○ 我認(rèn)為，音樂(lè)是有質(zhì)感的，應(yīng)該是人的內(nèi)心情感最真實(shí)自然的流露。

音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)，是一個(gè)消失的過(guò)程，生命消逝的過(guò)程，這是音樂(lè)最本質(zhì)的東西，也是音樂(lè)最打動(dòng)人的地方。音樂(lè)，其實(shí)也是音樂(lè)家對(duì)消逝生命本身的一種抗衡。演奏者在讓樂(lè)譜“活起來(lái)”的過(guò)程中，無(wú)界越界或多種解讀是一種必然。音樂(lè)撲朔迷離的不確定性正是它獨(dú)有的魅力。我經(jīng)常說(shuō)，即興性具有音樂(lè)最原初最本真的質(zhì)感，真正是轉(zhuǎn)瞬即逝，一下抓不住就消失了。如果能把靈光閃現(xiàn)的瞬間記錄下來(lái)，表現(xiàn)出來(lái)，那就太有價(jià)值了。

● 你的音樂(lè)中就有大量即興性的靈光頻閃的光焰華彩。這除了你的天分或直覺(jué)之外，還應(yīng)該與你國(guó)際化的生活經(jīng)歷有關(guān)？○ 毫無(wú)疑問(wèn)，如果我沒(méi)有很早就走出去學(xué)習(xí)，很可能表演和創(chuàng)作又會(huì)是另一種形態(tài)、狀態(tài)。這種跨文化的生活經(jīng)歷，可以讓我在作曲中，自然而即時(shí)地找到自己的音樂(lè)語(yǔ)言，既可以與本民族語(yǔ)言對(duì)話，也可以與他民族語(yǔ)言對(duì)話，在音樂(lè)材料的選擇上也有很大的自由度。我認(rèn)為時(shí)間和距離，可以讓人更冷靜、更客觀、更理性地看待自己的文化。出國(guó)之前，很多東西都屬于被忽視或輕視的范疇。出國(guó)之后，我重新認(rèn)識(shí)、反思、自省，真正感悟到曾經(jīng)忽視甚至輕視的東西非常珍貴。這些東西應(yīng)該并且可以豐富或改變我的藝術(shù)行徑與作為，鋼琴甚至更多西洋樂(lè)器，可以說(shuō)中國(guó)話也可以說(shuō)外國(guó)話。

● 我非常喜歡音樂(lè)會(huì)下半場(chǎng)的《殘余的探戈》（Lef Tango）。

○ 這首曲子說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)意思。2013年1月，新年喜慶余興未盡，我因左眼的小手術(shù)，好幾天彈琴閱譜不便，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“睜一只眼閉一只眼”實(shí)乃不易之功。無(wú)奈之余閉目“瞎摸”，竟也漸漸生成這首曲子的創(chuàng)作靈感。

中文里有句成語(yǔ)“孤掌難鳴”，英文里有“it takes two to tango”，皆含有事與愿違、美中不足之意。左手彈琴勢(shì)單力薄，應(yīng)算是一種“不足”，但其局限恰恰提供了獨(dú)特的可能性，或可以稱其為一次“超越”的契機(jī)。困難之克服，常常能產(chǎn)生一種奇特的魅力。“Lef Tango”一語(yǔ)雙關(guān)，Left既附會(huì)了左手彈琴的生理制約（Left在英語(yǔ)中有“左”的意思），也暗示了如同記憶碎片般的寂寥情愫。這首樂(lè)曲有很強(qiáng)的“情景感”甚至是“情節(jié)感”，有時(shí)我甚至想象它是一部默片的配樂(lè)。我把此曲獻(xiàn)給遠(yuǎn)在新西蘭、癡迷于Tango的一對(duì)朋友John和Collen。

有段時(shí)間，我對(duì)阿根廷作曲家阿斯圖爾·皮亞佐拉的音樂(lè)非常著迷。在他的音樂(lè)里，新與舊和諧并存且生機(jī)勃勃，這是一種純樸硬朗的作曲風(fēng)格。《舞狂——向皮亞佐拉致敬》作于2000年，這是我和皮亞佐拉的“神交”對(duì)話。該作對(duì)我來(lái)講具有特殊意義，因?yàn)樗c我的中國(guó)文化背景無(wú)關(guān)。有人曾質(zhì)疑，中國(guó)作曲家怎么可能寫出外國(guó)作品。我認(rèn)為當(dāng)然可以啊，為什么就不可能？荷蘭鋼琴家Marcel Woms曾在皮亞佐拉的故鄉(xiāng)演出《舞狂》，布宜諾斯艾利斯的觀眾報(bào)以真誠(chéng)的掌聲！

● 曾聽過(guò)高男高音歌唱家肖瑪演釋你父親譜寫的元曲小令三首，那是古典文學(xué)與現(xiàn)代音樂(lè)的隔空“穿越”。你的聲樂(lè)套曲《旋律遺棄》卻是現(xiàn)代詩(shī)歌與現(xiàn)代音樂(lè)的牽手“對(duì)話”。

如實(shí)招供，在木心《湖畔詩(shī)人》《論擁抱》《旋律遺忘》、翟永明《和雪亂成》《轉(zhuǎn)世靈童》、張耳《雨滴》、宗白華《聽琴》中，我更熟悉和喜歡木心和翟永明。后者為已故歌手陳琳寫的挽歌，引起我的內(nèi)心共鳴，只聽那一句“一場(chǎng)華麗的雪厚葬了薄情/也厚葬了更薄的人心……”就會(huì)潸然淚下。

四位詩(shī)人七首詩(shī)作，無(wú)不個(gè)性鮮明，情思獨(dú)特。你的音樂(lè)與之一一對(duì)應(yīng)，這是多么“麻煩”的一件事。

○ 麻煩嗎？一點(diǎn)也不麻煩。我特別喜歡和不同的人，尤其是個(gè)性獨(dú)特的人交往對(duì)話，很有意思啊。

現(xiàn)代詩(shī)人都很有個(gè)性，詩(shī)作的情緒基調(diào)也有明顯差異，同一作者的不同作品，感覺(jué)和氛圍也不同，奇異而獨(dú)特。《雨滴》清新雅致，《論擁抱》諧謔調(diào)侃，《聽琴》感喟幽思，《轉(zhuǎn)世靈童》神秘深遠(yuǎn)，《和雪亂成》孤寂哀婉……用七首詩(shī)作譜成一組藝術(shù)歌曲，聲樂(lè)部分并非所謂歌曲，而是依從室內(nèi)樂(lè)的寫法，演唱難度相當(dāng)高。肖瑪完成的質(zhì)量令人滿意，他很棒。

● 簡(jiǎn)單歸納一下第一次聽你作品音樂(lè)會(huì)的印象。

本來(lái)已提前做好充分的心理準(zhǔn)備，從1994年5月聽譚盾作品音樂(lè)會(huì)起，二十多年來(lái)聽過(guò)的現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)不計(jì)其數(shù)，我太了解現(xiàn)代音樂(lè)是怎么回事了。我想，既然要聽比譚盾們更年輕的后現(xiàn)代音樂(lè)家的作品，就應(yīng)該接受、必須忍受某些無(wú)緣無(wú)故、無(wú)端無(wú)序、稀奇怪異的噪雜之音，何況你在節(jié)目單里也提示，演奏者要“吹打喊叫”嘛。

正如許多中外評(píng)論所言，你稱得上是一位不可多得的天才音樂(lè)家、中國(guó)音樂(lè)界重要的特殊人才。在鋼琴演奏和音樂(lè)創(chuàng)作上，你的天賦與造詣已高到一定境界，他人難以望其項(xiàng)背！

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)如此可聽、耐聽。我喜歡這種音樂(lè)：耳朵不受強(qiáng)度刺激，心靈卻有深度觸及。我認(rèn)為，你在作曲上，已超越了二十世紀(jì)九十年代中后期國(guó)內(nèi)先鋒派現(xiàn)代音樂(lè)的寫作套路，音樂(lè)不落俗套，非同凡響，個(gè)性十分鮮明，風(fēng)格極為獨(dú)特。你也擊掌跺腳、噓嘻哈嘿、拍打喊叫，還從琴凳上站起來(lái)，躬腰俯身伸手去撥弄勾彈藏在琴體內(nèi)的鋼絲。《蕭蕭》從頭至尾以這種姿勢(shì)這種方式且彈且唱，第一次聽到鋼琴這件龐然大物被你馴服調(diào)理得如此純樸溫順，音色卻非常奇異，比柳琴柔和，比吉他單純，如曼陀鈴撥弦聲聲，琴聲歌聲和諧平衡，聽者的耳朵與心靈無(wú)不感覺(jué)舒服熨帖。在你的指間，鍵盤打擊樂(lè)器雄健華麗的天然氣質(zhì)被徹底改變了，有了鄉(xiāng)土鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情的趣味。《蕭蕭》平實(shí)平和、平樸平靜鄉(xiāng)謠般的氣質(zhì)富于極強(qiáng)的“欺騙性”，老牌資深的音樂(lè)學(xué)家李西安教授，開初一聽都誤以為是首原生態(tài)民歌。

我感覺(jué)，你的所有自創(chuàng)作品，既有溫度又有力度，既有深度又有寬度。想法作法、筆法章法，法度合理。所有的表達(dá)，深沉含蓄，節(jié)制內(nèi)斂，有分寸有尺度。音樂(lè)語(yǔ)言純良優(yōu)美，即便表現(xiàn)憤怒、訝異、喊叫也絕不虛張聲勢(shì)、刻意渲染、強(qiáng)行撩撥。現(xiàn)代音樂(lè)“花樣”迭出，你的運(yùn)用處理精道練達(dá)，機(jī)敏智慧，既有內(nèi)在的情感動(dòng)力，又有外化的技術(shù)支撐。

你的鋼琴演奏技藝才能，更是爐火純青，登峰造極。你彈《殘余的探戈》是我聽過(guò)最好的左手鋼琴作品和最好的左手鋼琴演奏，實(shí)在太精彩、太高級(jí)了，再繁難高深的技術(shù)也毫無(wú)負(fù)擔(dān)，決不讓人為你提心吊膽。所以，你的音樂(lè)，意境高遠(yuǎn)空靈，和聲色彩斑斕，極富創(chuàng)意性與想象力，優(yōu)雅而簡(jiǎn)樸、親切而平易，美。這是你原創(chuàng)原生、獨(dú)一無(wú)二的獨(dú)門秘笈，高平的話語(yǔ)系統(tǒng)與表述方式。你的音樂(lè)讓人想象自由，遐思無(wú)疆，視野開闊，心胸明朗。

我對(duì)盛原的預(yù)言深信不疑：高平的作品經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。再過(guò)五十年甚至一百年，仍葆有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，還會(huì)被全世界的音樂(lè)家和愛好者發(fā)現(xiàn)認(rèn)可。

○ 非常感謝！

我對(duì)于在音樂(lè)廳演奏總是不太滿足。那種傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)儀式感很強(qiáng)，經(jīng)典作品總在重復(fù)演奏，感覺(jué)就有些越來(lái)越僵化了。演奏者正襟危坐，聽眾也正襟危坐，聽完就禮節(jié)性地拍幾下巴掌。我希望打破程式化的老規(guī)矩，在保持古典音樂(lè)的品質(zhì)規(guī)格基礎(chǔ)上，做些新的變化。

我們所處的時(shí)代跟貝多芬、肖邦確實(shí)很不一樣了。根據(jù)權(quán)威數(shù)字統(tǒng)計(jì)，肖邦一生，正式公演音樂(lè)會(huì)，有記載的無(wú)非就三十多場(chǎng)。這三十多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，重要的還有他自己的作品，在音樂(lè)史上樹立了重要地位。現(xiàn)在的鋼琴家一年彈百余場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不算什么，但永遠(yuǎn)重復(fù)演奏別人的作品，有時(shí)我很懷疑這種演出的價(jià)值和意義。我感興趣的東西很多又很雜，哪兒都想去插一腳。我愿意自己保持感性的創(chuàng)作狀態(tài)。

最近幾年，我在國(guó)內(nèi)的活動(dòng)逐漸多了起來(lái)。2006年，我擔(dān)任了瞿小松《行草》鋼琴與打擊樂(lè)版的首演，在上海莫干山路50號(hào)藝術(shù)園區(qū)。我特別希望讓我的音樂(lè)和更多的東西密切聯(lián)系。我很喜歡美術(shù)，小時(shí)候畫了不少的畫；我很喜歡詩(shī)，很早就大量閱讀中外經(jīng)典詩(shī)作。我和陳丹青、何多苓、歐陽(yáng)江河、翟永明等等都是非常好的朋友。我的音樂(lè)會(huì)，他們都很關(guān)注，也真正喜歡。何多苓經(jīng)常拉著我對(duì)朋友說(shuō)，看到?jīng)]有，這是鋼琴家的手！只有鋼琴家的手才能叫手，金貴得很啊！我們這些人的手，只能叫“爪爪”！呵呵（孩子般天真的笑）。

我始終覺(jué)得，音樂(lè)可以很純粹，還可以和很多其他藝術(shù)在一起。音樂(lè)、詩(shī)歌和繪畫似乎存在著某種天然的聯(lián)系，正是這種聯(lián)系，使我們可以穿過(guò)一種藝術(shù)形式而走進(jìn)另一片藝術(shù)天地。相互汲取不同領(lǐng)域的藝術(shù)能量，相互補(bǔ)充、相互激發(fā)，藝術(shù)創(chuàng)作由此煥發(fā)出神奇幻彩和健旺綿長(zhǎng)的生命力。

在所有的文學(xué)藝術(shù)門類里，音樂(lè)和詩(shī)歌，可能是最為接近的兩類，相對(duì)而言都比較抽象，優(yōu)長(zhǎng)也都不在于具體、具像的表現(xiàn)或者清晰完整的敘事性。從2014年到2015年，我和我們成都女詩(shī)人翟永明合作“音·詩(shī)劇場(chǎng)——大街上傳來(lái)的旋律”。絕對(duì)不是用這樣?xùn)|西解釋那樣?xùn)|西，或者用詩(shī)歌為音樂(lè)旁白、用音樂(lè)為詩(shī)歌伴奏。我們和過(guò)去舞臺(tái)上的配樂(lè)詩(shī)朗誦可能不一樣，好像兩種東西相遇邂逅擦肩而過(guò)，在同一時(shí)空交錯(cuò)并存，互感顧盼互動(dòng)照應(yīng)，純屬偶然發(fā)生。大量的音樂(lè)，可能占到80%以上都是我現(xiàn)場(chǎng)即興做出來(lái)的，帶著一種詩(shī)的心靈感應(yīng)演奏。這種東西很有意思，有的時(shí)候也許不那么成功，很多時(shí)候卻會(huì)有很閃光的東西，參與者大多非常喜歡、享受。

在“音·詩(shī)劇場(chǎng)”，我不要求翟永明一定要多“專業(yè)”地表演。她就很自然、很隨意地讀詩(shī)，本身就有其獨(dú)特的審美價(jià)值。我們都不是那么刻意地在表演，她朗讀，我彈琴，兩人一起呈現(xiàn)詩(shī)韻曲風(fēng)，更像是一種“對(duì)位”，或者“雙人舞”，有時(shí)平行、有時(shí)交錯(cuò)，有時(shí)融合、有時(shí)間離，全憑感覺(jué)，感應(yīng)互動(dòng)。

● “音·詩(shī)劇場(chǎng)”演出最大的意義，可能就在于此。藝術(shù)走出象牙塔，音樂(lè)沖出音樂(lè)廳，帶來(lái)了“大街上的旋律”，奇妙無(wú)比。

正如翟永明的吟詠：“這就是那旋律/熟悉的北風(fēng)吹動(dòng)時(shí)呼呼作響的旋律/這就是那流行過(guò)、輝煌過(guò)的旋律/峭壁般上升、嚴(yán)肅的旋律。”好喜歡她這些詩(shī)句：“那是熟悉的母親哼過(guò)的旋律/是秋風(fēng)掃落葉也掃心靈的旋律/那是低吟淺唱又炮火連天的旋律/內(nèi)心凄苦但又綻放笑容的旋律。”

旋律，秋風(fēng)掃落葉也掃、心、靈；低吟淺唱又炮、火、連、天，內(nèi)心凄苦但又綻放笑容。天呀，實(shí)在太絕妙了！

現(xiàn)在，我最想聽到“大街上的旋律”！

○ 肯定有機(jī)會(huì)，這類演出活動(dòng)會(huì)比較“熱”。

實(shí)際上，“音·詩(shī)劇場(chǎng)——大街上傳來(lái)的旋律”從2014年12月8日在成都東郊音樂(lè)公園記憶唯樂(lè)上演后，2015年1月2日就到了北京蜂巢劇場(chǎng)，10月又在成都電子科技大學(xué)演出了。我的“琴形影·高山流水”跨界音樂(lè)原創(chuàng)劇場(chǎng)，從2014年8月在成都、9月在北京國(guó)家大劇院上演之后，很快就于10月去新西蘭惠靈頓、但尼丁和尼爾遜世界首演；12月又返回北京在中央音樂(lè)學(xué)院演出。2015年在上海、杭州演出；2016年1月在西安登臺(tái)……這類演出在文化界反響很強(qiáng)烈。

● 謝謝高平，非常期待你更多的作品和演出！