“口香糖”一樣的鄉愁

人們在反復販賣故鄉的過程里，不斷的咀嚼“鄉愁”，最終像是失掉了味道的“口香糖”，吐出來也非常難堪。

小鎮青年是上了釉的“毛坯”

在賈樟柯的電影《小武》里，小武駐足小鎮，迎風吹來一臉的黃土，讓他原本亂糟糟的頭發更像荒野里的雜草，一身并不合身的西裝被四散的吹開紐扣，大幅的黑框眼鏡不沾黃土也顯得灰蒙。那是一九八幾年，一輛破舊的公共汽車正鉆過古城樓，顛顛簸簸的進入小鎮，嘈雜的人聲中，只有小武在街頭落寞。

最近復又翻看這部老電影，小武的小鎮青年形象雖不合時宜卻也熨帖人心。與其說與小武同處電影里的人們難以理解小武，不如說他們根本顧不上去盤問小武，所有的人都在時代的列車里往前跑，發財、娶媳婦，尋思自己的事。

這讓我憶起一年回一次故鄉的春節故事。我們家的姊妹都讀書到了城市，之后在城市居停。每年的聚會上，總是寒暄，沒有人敢去碰觸，你在你的城市活得怎樣？

帶回故鄉的是某一部分的自己，而“城市里的自己”被留在了城市。我的三姐講了一個故事，“有一年在廣州見到了同村的張芳，她穿高跟鞋、化妝、開車來接我，在外企上班的她儼然已經不是村子里穿棉襖的小芳，我與小芳的見面既客氣又局促，互相寒暄著到了住所，等到小芳用家鄉話開聊，我才把客氣的心放回去，親切的攀談起來。但始終也沒有說到心里的問題。”

“你想問什么問題？”我問三姐，她想了想，“也沒什么，大概就是在廣州想老家嗎？覺得廣州好不好之類的。”

我知道三姐也很難形容那個問題，如同我每年不愿意參加小學聚會一樣，大家團坐在一起，聊了孩子聊工作，聊見識聊八卦，卻從來沒有談到內心。

或許只有在深夜里，自己輾轉反側時才會吐露真實。“不合時宜”的存在是賈樟柯通過電影《小武》傳達出來的“小鎮青年”的生存意向，而今天，所有的人奔赴了城市，不知在城市里，是否有過不合時宜的片刻？或者一直以不合時宜活著？

這一切，像極了電影《世界》里，女人打電話告訴男人她在埃菲爾鐵塔前，而其實那座埃菲爾鐵塔不在巴黎，而在游樂園的某個角落。

？

你的城市非你的城市，你的故鄉也非你的故鄉

前年五一節，我一個人去爬村子西面的山。從家出門往西，經過一片麥田，五月里，麥苗正油綠，風吹過來，想起了小時候在田野里撒歡的日子。從父輩弓腰耕種開始，我們被一遍遍告誡要好好讀書，離開“勞苦”日子，到城市里，住樓房、開汽車，過“體面”的生活。

鄉村經過了記憶中的翻炒，如今看到的是新秩序。老人和婦女在家種田，男人在外打工，更多的青年人成了一年一歸的“候鳥”，變成了遷徙到城市里的“新居民”。從故鄉出走后，失去的往往不是根一般的存在，更多的是一種約定俗成的“秩序”，“我們被教導讀好書去城市里出人頭地的同時，也被教導著忘記故鄉。”

反過來思考，我們的故鄉還是我們的故鄉嗎？

那年爬山經過麥田后走到“石鼓鑼”，想起了爺爺講的故事，“傳說泰山老奶奶曾經在此留宿，你看石頭槽是用來拴馬的，而旁邊的石枕頭是泰山老奶奶用來睡覺的。一個個三角狀的凹陷，便是泰山老奶奶的小腳印。”兒時我常同小伙伴在石鼓鑼一起玩耍，在爺爺的傳說中，那些石頭因為敲上去像鼓鑼一樣發聲，故得名“石鼓鑼”。不過10歲那年，來了一群地質科考隊，對著大石頭一陣狂轟亂炸，發現其內里是花崗巖結構，也沒什么特別的寶貝，一群人留下一堆石頭灘，一走了之。

故鄉的傳說像是故鄉的一本老“祖譜”，記錄的是這個村子里曾經與天與自然共存中的一些故事，然而在我們背井離鄉后，這樣的“族系”被連根拔起，后來我們開始忙著成為一個新的城市人，從內到外進行了革新。 “在失去與故鄉的某一種約定俗成后，漸漸失去了打開故鄉的鑰匙，傳說算是其中一把。”

“他們不屬于城市，因為他們在城市里找不到位置；也不再屬于農村，因為經過了城市文明的熏陶，他們已經不習慣傳統的農耕生活；而是在城市和農村中間一個特殊的漂移的群體，在心理上缺少歸屬感、穩定感和安全感。”美國《新聞周刊》對背井離鄉的中國“小鎮青年”們的生存狀態和精神狀態作過這樣的描述。

春節過后，更多的媒體在追問春節回鄉雜想，追問何為故鄉？或許應該從物化的記憶中尋找故鄉：

離開祖輩的墳墓

離開父輩耕種的土地

離開母親的溫柔懷抱

離開家里的老樹

離開奶奶的皺紋

離開爺爺的茶

離開左鄰右舍的歡聲笑語

離開院子，離開板凳，離開小河，離開山……

故鄉成了荒誕的存在，精神的“圍城”

在我的老家，很多的哥哥姐姐們都舉家搬到了城市，在那里租屋陪伴孩子讀城市里的學校，“為了給孩子創造更好的生活條件與教育資源。”他們大都這樣認為。在當今年代里，農村與城市的鴻溝正在漸漸消失，新進城主義倡導的是為下一代創造更好的生存環境，農村正在城鎮化。

這正在制造一群“不合時宜”的城鎮人。我表姐在19歲時跟著鄰村的一個男青年跑到了海邊的一個城市，被家里人五花大綁捆回老家后，嫁給了另一個農村青年，婚后倆人又到了那個海邊城市打工。表姐夫在那里蹬人力三輪車，表姐在工廠上工。幾年后，他們又回到了農村，表姐在家生孩子、種地，表姐夫繼續出外打工。

去年回鄉看到已近40歲的表姐，她還是很惦念曾經打工的城市，只是嘆息道：“我們農村人，最終還是得回來，在大城市連房子都沒有。”

曾經寫出《中國在梁莊》《出梁莊記》的作家梁鴻，在年初出版了第三本書寫農村故事的《神圣家族》。“對于那些從外面又回到鄉村的人來說，城鎮卻是最好的選擇。”梁鴻認為這不是他們自愿選擇的，而是因為他們無法在城市中安家。“現在所有的資源都傾向于城市，誰不愿留在城里呢？”

而為什么還屢屢有人說起鄉愁？梁鴻說，“當我們在談鄉愁的時候，都把它作為一個感性的概念，一種情緒的表達，好像之前有個桃花源在等著我們，而我們把它破壞掉了。其實鄉愁是一個最普通的概念，每個離開家的人都有這種感覺。這個詞被敘述了很多遍，已經沒有價值可言。”

從這種意義上來說，“故鄉”成了荒誕的意向，在精神上捆綁著人們。梁鴻在其中一篇《到第二條去游泳》中，對城鎮化的農村的荒誕做了這樣的表達：“我當時寫的時候，就是回到家鄉看到那兩條河，從高空俯瞰，像一個巨大的十字架一樣，不過我沒寫出來這種感覺，真是很有象征意味的。豎的是那條水泥河，是整齊威嚴的，橫著那條河讓人感到是萎縮的、凌亂的、被遺棄的，像一個被遺棄的老婦一樣。”

賈樟柯在自述里也說：“我必須回我老家那個山。縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時間去感受生活的樂趣。比如說整條街的小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，你都認識。人處在熱烈的人際關系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開這片土地，還是相當枯燥。早上起來躺在床上，縫隙之間會有一種厭倦感。”

（張翠翠，《齊魯周刊》記者）