剃·頭·匠

□申賦漁

?

剃·頭·匠

□申賦漁

客居異鄉的人總是惦記著回到故鄉。然而，有些故鄉再也回不去了。作家申賦漁的故鄉“申村”如今在地圖上已找不到名字，農耕文明衰落，隨著一個個匠人的逝去，被他們編織起的村莊也在消逝。申賦漁花了5年時間著成《匠人》一書，把15個匠人的故事和申村百年的歷史永遠留住。

5年里，申賦漁每個月都要回申村，找老人們聊天，采訪筆記做了20多本，寫了15個匠人的故事。5年后，當這本《匠人》面世時，他采訪過的十幾位老人里只剩下兩位還在世。如今，由于大量年輕人離開故土，申村已與旁邊的村子合并變成了東申村。

“剃頭爺爺來了。”

老遠看到剃頭匠，我就跑到屋子里大喊。接著就搬了板凳，坐到門口銀杏樹的底下。剃頭總是從小孩兒開始的。

剃頭匠的腋下夾著一個細長的木盒子，腳步輕快，聲音洪亮。

“木匠！”剃頭匠一面招呼爺爺，一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爺爺在我大喊大叫之后，已經走出屋子，笑瞇瞇地在門口站著。

盒子是桃木的，正反面雕著兩位神將。神將各騎著怪獸，一個持锏，一個舉劍，面目甚是兇惡。這盒子常常使人想起身懷絕技的武林怪客。

不過剃頭匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩開各式的玩笑。

“大魚兒，你家的羊呢？怎么樣，一會兒再跟它跑一個給爺爺看看？”

我不理他。我跟羊賽跑的事，成了村里人對我的笑話。一個多月前，我家的一只小羊活活被我累死了。

剃頭匠一抽蓋子，打開木盒。里面是兩把剃刀、一面疊得方正的布單、一把剪子、一條窄長的磨刀布、一把豬鬃刷子、一支裝著掏耳工具的小竹筒、一寬一窄兩把木梳、一面不太明亮的鏡子和一把新上過油的推子。剃頭匠每次動手前，總要把推子對著虛空剪一剪，咔咔響兩聲。不知道是試一下工具呢，還是發出通知，讓人有個心理準備。

我的頭剃得是快的，才把他盒子里的工具一樣一樣看清楚，就好了。剃頭匠拿刷子在我臉上、脖子上刷一刷，解開系在我胸前的布單，一抖，“啪”的一聲，我就跑開了。

爺爺排在最后一個。他不只是要剃頭，還要刮臉、掏耳朵。其中刮臉，怕是最讓他快活的。

剃頭匠先擰了一塊熱毛巾，在他的臉上焐著，而后從盒子里抽出磨刀布，一抖，把一端的繩子套在凳子上，另一端扯在手里，布要扯得緊繃繃的，然后拿剃刀在上面來來回回一磨，“唰唰唰”，電光火石一般。刀磨好了，剃頭匠用手在爺爺的臉上抹上一層薄薄的泡沫。應該是肥皂。爺爺說是洋堿。這時候動作就要輕了，剃刀劃在臉上，發出沙沙的聲音。爺爺蒼老的臉一點一點露出干凈的模樣。他的眼睛微閉著，嘴里似乎發出快活的呻吟。這個刮臉的儀式，比我們想象的時間要長。剃刀從額頭到兩頰，到嘴唇，到下巴，到喉嚨。終于剃好了，爺爺靠在椅子上，像是睡著了。剃頭匠還要用熱毛巾給他擦臉。擦過兩遍，從脖子上解下布單，迎風一抖，“啪”的一聲。這時候，爺爺才慢慢醒過來。

“怎么樣，木匠？”

“嗯，嗯。”這就是爺爺的回答。聽到這聲音，剃頭匠很滿意。

剃頭匠比我爺爺小幾歲，兩人是平輩。剃頭匠每次都是把爺爺放到最后一個剃，剃好了，可以跟他閑話。有時候會說到晚上八九點。

剃頭匠住在村子后面的河邊上。一個人，住兩間茅草屋，家徒四壁。從后門出去，下幾十級臺階就到河面，河上停著他的一條小船。船要用長長的竹篙子撐。在河北岸的村子里，有一家大的百貨商店，可以買到比較貴重的物品。申村人偶爾要去，就請剃頭匠撐了船，送過河去。誰幫誰個忙，欠多少人情，各人心里有數，用不著現還。

剃頭匠每個月要挨家走一圈。這一圈要走五天。到這一家，如果不巧，有人不在家，等回來了，要打聽剃頭匠到哪家了，要追過去，讓他剪。他是不會回頭再來的。這五天里，中飯和晚飯是要輪著在各戶人家吃的。我家吃中飯了，晚飯就到隔壁鄰居家，明天呢，再到隔壁的隔壁一家。如此循環。哪家伙食好一點，差一點，剃頭匠不計較。吃過就吃過了，從來不講。不過，只要輪到剃頭匠來了，家家都要去割肉，或者殺雞，這是一件相當隆重的事。畢竟一月才輪到一次。不能不像話。

過年前幾天是最忙的。每個人都要把頭剪得漂漂亮亮，希望來年有個新氣象。

“剃頭爺爺，你來剃年頭啊！”在路上碰到剃頭匠，我問他。

“什么年頭啊？”

“為了過年剃的頭啊。”

“那也不叫什么年頭，你倒是頭黏黏的，來來來，我給你刮個光頭。”

大年三十這一天，剃頭匠是不離家的。他要把庭院打掃干凈，門上貼上春聯，撣掉屋梁上的灰，貼上福祿壽的神像，還要用紅紙寫一個福字，貼到小船的船舷上。這些事情都得在上午辦好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋門口，捧著水煙咕嚕咕嚕地吸。這是他剃了一年的頭，等待收獲的時候。

申村的每一戶人家，都會在這天的下午來拜訪剃頭匠。有人送來剛蒸出來的饅頭，有人送豆腐，有人送魚送肉。還有人送米送面送油或者自家腌的香腸鴨蛋。

來人送了什么，是多，是少，剃頭匠都不在意，他總是顯得過意不去：“哎呀，太多了，太多了。”

爺爺往往是最后一個來。他一樣一樣看剃頭匠的收獲。剃頭匠就一樣一樣指給他看，臉上滿是得意的光輝。等都看完了，爺爺才回家去，拿來剃頭匠過年還缺的。要是什么都不缺，就包個紅包。送剃頭匠紅包的，并不只是我爺爺一個。不過他們大多是有身份的，或者相對富裕的。

申村的匠人們并不都是如剃頭匠這般收取工錢。我的爺爺收現金或者糧食。更多的匠人，只收現金。有沒有人不給呢？有。不過只要大年三十來打個招呼：“實在對不住，明年再說吧。”“沒事，沒事。不急。”所有的匠人都是這么回。要是連招呼都不打呢？少，也有。這樣的人家，之后就找不到人做活了。

申村人對剃頭匠的尊重，有點過。這尊重超過對村長，也超過對我爺爺這樣的手藝人。我是在上了高中之后，才知道這緣由的。這時候的剃頭匠，已經七十多歲，拿剃刀的手開始有點抖了，可是爺爺和一班老人，還堅持請他動手。還好，從來不曾出一點岔子。

剃頭匠年輕的時候在北邊的一座大廟里做雜工。他的工作有個專有名詞，叫“挑經擔子”。和尚們出廟去做法事，各種各樣的經卷和法器要帶著。這就得有人挑啊。這些雜活兒，和尚們自己是不做的。于是就請外面打雜的。挑經擔子一年多，方丈覺得這小伙子心善，手巧，還能吃苦，就教他學剃頭。給和尚剃頭不是容易的事，學了兩年，還沒有滿師，日本人打過來了。

有一天，共產黨的縣委書記帶了人，在廟里開會，被日本人知道了，半夜里圍了上來。書記立即組織突圍，別人都突出去了，書記斷后，沒跑掉，開槍自殺了。

日本人忙了半天，只抓了一個死了的書記，很惱火，就把和尚們趕到廟門口，要方丈供出共產黨的去向。方丈哪知道什么。日本人問了半天，很不耐煩，就拿刺刀把方丈捅死了，一把火燒掉大廟，然后驅趕和尚和雜工們，給部隊挑彈藥。

幾天之后，日本兵在一個大鎮子上駐扎下來。因為戰事繁忙，已經很多天沒有洗澡，渾身又癢又臭，終于到了有熱水大池的地方，當然要好好享受一番。洗過了，如果有人能剪剪發，刮刮臉，那就更舒服了。有人就推薦了剃頭匠。

雖然還沒有滿師，不過剃頭匠的手藝也已經不錯了。一試，日本兵們個個滿意。

日本兵就此駐扎了，征來的民工也就打發走了。不過剃頭匠不能走，他們正缺這樣的人才。

一來二去，連小隊長、中隊長也要剃頭匠來打理了。

那是一個午后，中隊長差人喊剃頭匠。中隊長的住所是一座前后兩進的老屋。前屋里住的是士兵，后屋里是中隊長的臥室和辦公室。剃頭匠已經來過好幾次了。不只是中隊長，這屋里上上下下的人，他都熟識。都是他剃過頭的。

中隊長有個習慣，刮過臉之后，太舒服了，他要靠在椅子上睡一會兒，這時候你不能喊他，刮完了，悄悄收拾好東西，躡手躡腳走就行了。

中隊長在辦公室中間的椅子上坐著，看剃頭匠過來，笑著遞給他一支卷煙。剃頭匠接過來，朝他彎彎腰表示了感謝，然后將煙夾在耳朵上。他舍不得抽。

剪完頭發，剃頭匠用熱水濕了毛巾，擰一擰，輕輕蓋在中隊長的臉上，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨兩下。揭開毛巾，剃刀在他的臉上如輕柔的手指一般滑行。中隊長的眼皮抖了抖，吸一口氣，呼出，整個身體愜意地松弛下來。

剃刀經過額頭、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后輕輕一抹。中隊長什么聲音也沒有發出。血流如注。

剃頭匠收拾好工具，出了門，輕輕把門帶上。到了前屋，從耳朵上拿下紙煙，向一個士兵借了火，朝他弓弓腰，轉身出去。

剃頭匠是撐了只小船離開的。小船應該是他早就瞄好的。

幾天之后，剃頭匠回到了他已多年未回的申村。他請人在他系著小船的岸上，搭了一個茅棚。

78歲的時候，他在這里去世。

（摘自民主與建設出版社《匠人》）